Tiz évvel korabban

A labam alatt puha volt a talaj, és olyan mélyre furtam a labujjai-
mat a homokba, hogy mar egészen hiivosnek éreztem 6ket. Kel-
lemes volt ez a kontraszt a nyari héséggel, ami gy forrdsitotta
fel a fesztival helyszinét, mint valami iistot, és csak még jobban
felhevitette a koriilottem 1évo testeket. Bar a nap mar kozel jart
az 6ceanhoz, és az este a megkonnyebbiilés igéretét hozta maga-
val, még mindig elviselhetetleniil nagy volt a hdség. A levegében
Osszekeveredett a tengeri fuvallat, az izzadsag, valamint a hasis
édeskés szaga, és str( illatfelh6vé allt 6ssze, ami el6l nem volt
menekvés. A homlokomra ragadt, sés-homokos tincsek huztak
abdromet. Isa mellettem tancolt, lehunyt szemmel, hosszu széke
haja lobogott a valla koriil. Nyakaban az a viragftizér lengede-
zett, amit a belép6jegy mellé osztogattak. Felém fordult, én pedig
batortalanul rimosolyogtam. A szdja széle finoman megrandult,
amikor viszonozta a mosolyomat. Odina hatulrél atkulcsolta
Isa vallat. Furan néztek ki, mert Odina valamivel alacsonyabb és
gombolydedebb is volt nala, és napsiitotte barnasaga élesen el-
tott Isa attetsz6 borétdl. Bar koriilottiink minden csupa larma
és hangzavar volt, Odina sotét, nehéz hangja még igy is elért



hozzam. Hamisan énekelt, de olasz akcentusanak bdja ellensu-
lyozta a muzikalitas hidnyat. A szinpad feletti, legalabb a zené-
szeknek némi arnyékot ado, fehér satortetd alatt jatszé banda
nem volt rossz, csak a gitdros volt hasznalhatatlan. Odakiabal-
tam a lanyoknak:

- Gyengék a riffek, a két fels6 htiron pontatlanok a slide-jai, és
nem is elég agresszivek.

- Jaj, Ave, fogd be! — nevetett fel Lee, és durvan taszitott rajtam
egyet. Durvabban, mint amihez hozzaszoktam. Lee a szokasos
levagott szaru farmerjét és két poloja egyikét viselte. Haja egyik
oldalon tiisire nyirva, cserébe a mésik oldalon hosszan logott tin-
csekbe dsszedllva, melyek leértek egészen a vélla ald. Otiink koziil
6 volt az egyetlen, aki nem hordta a viragfiizért, mivel neki nem
volt belépéjegye a Harbour Grasra. Es 6 volt koziiliink az egyet-
len, aki tudta, hogy kell jegy nélkiil bejutni mindenhova, ahova
csak akar. Jobb kezében egy pohar sort szorongatott, a balt pe-
dig a magasba emelte, és a zene ritmusara piifolte vele a levegot.

- Egyszer majd Avery fog ott allni a szinpadon, mi meg innen
csapolunk neki - kozolte, és nagyot kortyolt a poharabdl. — Avery
Winter for rockstar! — nevetett. - Mar csak az a kérdés, hogy Jake-
kel vagy Jake nélkiil - tette még hozza, és a nevetése a szammal
egyszerre csengett le.

- Baromsag! - vagtam rd. A hangom tul harsanynak hatott a
hirtelen bedllt csendben. Oszténdsen kinytjtottam a nyakamat,
és a kék deszkaburkolatt strandbar felé néztem. Mintha Jake ott
allhatott volna. Mostanra mar minden bizonnyal rég elhagyta a
szigetet. Jake-nek nyoma sem volt, csak a leveg6t izekre szaggatd
forrésag remegése latszott, igy, mint amikor az ember homalyos
tiikorbe néz. Megfogtam a homlokomra tapadt, ragadds hajtin-
cseket, és lefejtettem Gket a béromrol. J6 lett volna, ha a Jake-kel
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kapcsolatos gondolataimtdl is ilyen konnyen meg tudtam volna
szabadulni. Ha egyszertien félresoporhettem volna éket. De Jake
nagyon makacsul ragadt bele a szivembe.

- Csajok, ez itt az utolsd kozos nyarunk! - kialtotta Isa, amikor
a banda bejelentette, hogy egy kis sziinetet tartanak. A sulyos
szavak konnyedén hagyték el az ajkit. — En egyetemre megyek,
Odina azzal lesz elfoglalva, hogy kitorjon a katolikus uralom fog-
sagabol, Josie pedig elmehet a busba. Ha Avery nem lesz sikeres
a zeneiparban, akkor a sziilei minden valészintiség szerint kény-
telenek lesznek eladni a nyaralot, és Lee, hat, Lee, valahogy téged
sem ugy latlak, mint aki Harbour Bridge-en fog megpenészedni.
Miénk az egész vilag.

Nekem ez nem a szabadsagot jelentette, szamomra sokkal in-
kabb ugy hangzott, mintha ez a vildg tulsagosan nagy felel9ssé-
get jelentene. Nekem nem kellett a vilag, én nem vagytam masra,
csak erre a kis folddarabra. Harbour Bridge-re. Meg a nyarra.
Isabelldra, Lee-re, Odindra, Jake-re. Es Josie-ra. A fenébe, Josie!

Szerettem volna ugy tenni, mintha 6rokre fiatal és gondta-
lan maradhatnék. Nem sejtettem, milyen hamar véget ér majd
ez a gondtalansag, és hogy koziiliink én leszek az els és egyet-
len, akinek nem Harbour Bridge lesz az otthona, hanem a széles
nagyvilag.

- Holnap kora reggel még egyszer, utoljara el kellene menniink
a Wash Outhoz, hogy szérfozziink egyet, miel6tt elindulunk
- mondtam, és szomoruan gondoltam vissza az immaron visz-
szafordithatatlanul magunk mogott hagyott par hétre. A végtelen
tengerpartra, Isara, ahogy a mellettem 1év6 deszkan szorfozott.
Arra, ahogy szorfozés utan lehamoztuk magunkrol a neoprén
ruhdt, és kozben egyszerre fogott el mindannyiunkat a megkony-
nyebbiilés és a veszteség érzése. Ugyanezt éreztem minden egyes
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alkalommal, amikor elhagytam a szigetet és a tengert. Mar most
hianyzott Odina spagettisaslikja és Lee kézzel sodort cigarettaja-
nak illata. A Josie-val kapcsolatos gondolatokat elfojtottam ma-
gamban, nem akartam tudni, mi forrong bennem a diih leple alatt.

- Egyszer minden véget ér — kozolte Isa kiilonos mosollyal. -
Lesz olyan id6, amikor mar nem is fogjuk ismerni egymast.
— Még évekkel késobb is sokat gondolkodtam azon, vajon csak
beképzeltem-e magamnak, hogy a hangjdban megkonnyebbiilés
csendiilt.

Tiltakozni akartam, de htivos fuvallat simitott végig a tarko-
mon, amitdl égnek meredtek a nyakamon a finom pihék. Még
egyszer hatrafordultam, és a bar felé néztem, ahol nem sokkal
azel6tt Josie zold fiirtjei még természetellenes szinfoltként riki-
tottak ki a fesztivalozok tomegébdl.

- Hol van egyaltalan Josie? - kérdeztem, és magam sem értet-
tem, ez miért pont engem érdekel. Senki nem reagalt. Megismé-
teltem a kérdést: - Hol van Josie?

Isa megvonta a véllat, és a szdja koriil megint megjelent az
elébbi vonas, amit nem tudott leplezni, egy félmosoly, amit akar
fenyeget6nek is lehetett értelmezni. Ezt az arckifejezést azon a
nyaron addig kizérélag Josie-nak tartogatta. En meg egyszertien
képtelen voltam megfejteni a jelentését.

- Lehet, hogy elment innival6ért? — vetette fel kozombosen
Odina, és sotét ruhajaba torolte izzadt tenyerét, nedves foltokat
hagyva a vékony anyagon.

- Fura, hogy hirtelen pont te vagysz Josie tarsasagara — je-
gyezte meg Lee, és végigmért élénkkék szemével.

Osszerezzentem, és éreztem, hogy langba borul az arcom.

— Mit akarsz ezzel mondani? - A hangom messze nem volt
olyan nyugodt, mint szerettem volna. Mennyit hallhatott az
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el6bbi beszélgetésiinkbdl? Egett az arcom, de nem szégyenkez-
hettem azért, amit mondtam. Mar a fajdalmat is épp elég nehéz
volt elviselni, képtelenség lett volna még megbanast is éreznem.
Minden embernek megvannak a maga korlatai, és én mar messze
tulléptem az enyémeket.

- Biztosan mindjart visszajon. Csalanba nem iit a ménki -
hallottam Isa hangjat, mikozben pillantdasommal tjra a bulizé
tomeget pasztaztam. Sehol egy Jake. Sehol egy Josie. A fuvallattol,
amely par perccel ezel6tt még olyan kellemesnek t{int a nyari nap
forrd, nyomaszt6 hdségében, most dideregni kezdtem.

Az ilyen pillanatok voltak azok, amelyekben 6sztondsen meg-
éreztem, hogy megfordult a széljaras. Ahogy azt is, hogy ezen
semmi és senki nem fog tudni valtoztatni. Es hogy semmi és
senki nem lesz képes visszaforditani az id6t, nem lesz képes meg
nem torténtté tenni a torténteket, és jova tenni az igazsagtalan-
sagot.

Amikor nagy dorrenéssel felroppentek a zar6 tiizijaték elsé
rakétdi, mindannyian rémiilten rezzentiink 6ssze. Nekem még
az sem tlnt fel, hogy a banda id6kozben levonult a szinpadrol.
Lee volt koziiliink az egyetlen, aki ténylegesen elindult Josie ke-
resésére. Mi, tobbiek, odadermedtiink a helyiinkre, képtelenek
voltunk az égen tancold pirotechnikai jelenséggel foglalkozni,
korbenéztiink ugyan, de moccanni nem moccantunk. A vilagit6
rakétdk larmdja par jolesd percre lecsillapitotta szaguldo sziv-
verésemet. Néhdny pillanat erejéig ugy tehettem, mintha min-
den rendben lenne.

De Josie soha tobbé nem kertilt el6. Sem délutan, sem este.
Soha tobbé. A sziget sz6rén-szélan elnyelte. Nem maradt mas
utana, csak négy baratné és egy driasi biin.






Harbour Bridge-et mindossze egyetlen hid koti 6ssze a szaraz-
folddel és a kett6 kozott fekvo kisebb szigetekkel. Amikor keresz-
tiilhajtunk rajta, egyenesen a Seasonshoz érkeziink. A sziget
egyetlen szallodaja végelgyengiilésben szenvedd, amde biiszke
kirdlyn6ként trénol a Central Streeten, és szobaibol pazar, aka-
dalymentes kilatas nyilik a tengerre. Mindekozben a Seasons ki-
fejezetten pazartalan eleganciaval bir: vilagos homokkd és egy-
szerli vonalvezetés teszi teljessé az imponalo épiiletet. Ennek
ellenére a szélben lengedezé palmafék kozott allo szélloda a va-
ros egyértelmii kozpontja. Akar tetszik, akar nem.

Egyszerre érzem magam jol és rosszul attdl, hogy itt vagyok.
Rogton a hidat kovetd elsé par méteren erds idetartozas-érzés
lesz trra rajtam, amit annyira hidnyoltam az elmult hénapok-
ban. Valdszintileg azért, mert az utobbi idében tulsdgosan sok in-
ger és stressz ért. Egy pillanatra engedélyezem magamnak, hogy
egyszertien csak kiélvezzem ezt az érzést. Elhajtok az Exxon
benzinkut, a zold tets Subway és egy kis, narancssargara festett
templom el6tt, majd magam mogott hagyom az ut jobb oldalan
a Seasonst, és bekanyarodom az East Atlantic Avenue-ra. A mo-
soda el6tti parkoldban egy maganyos lany 4ll, gitartokkal a kezé-
ben, feltartott jobb hiivelykujjat az ut felé nyujtja. Hevesen 6ssze-
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rezzenek, amint meglatom, azutan elfog a dith, amikor mar nem
tudom kivenni a visszapillanto tiikorben. A szivem vadul zakatol,
és csak akkor nyugszik meg, amikor visszaveszek a tempobol, és
sikertil meggy6znom magam, hogy ez csak egy hétkoznapi lany
volt. Nem pedig a mult kisértete.

Most mar alig tiz mérfoldes sebességgel hajtok, igyekszem el-
odazni a megérkezés pillanatat, amit annyira varazslatosnak kép-
zeltem. Ez az egyetlen ok, amiért egyediil akartam jonni, a zene-
karunk tagjai nélkiil. Jake nélkiil. Nem pedig a turnébusszal, ami
mostanra mar bizonyéra rég befutott a fesztival helyszinére. Ez a
par perc egyediil az enyém.

Lehet, hogy még ott vannak - suttogja egy hang a fejemben.
Lehet, hogy még mind ott vannak. Isabella, Odina, Lee, Josie.

De a hang hazudik. Egyikiik mar nincs ott. Egyikiik eltiint.

Megrazom magam, és ujra az ttra koncentralok. Minden
ugyanugy néz ki, mint régen. A sok-sok évvel ezeldtti, hossza
nyari hetek minden egyes utat, a sziget minden egyes elagaza-
sat beleégették az emlékezetembe. Egy kicsit hagyom, hogy a te-
kintetem szabadon végigpasztazzon a kornyéken, latom az ut szé-
lén varakozé szemeteskukakat, a szerteagazd villanyvezetékeket,
amelyeken madarak iilnek, és az el6kertek homokos talajjal ve-
gyuld, barnas gyepét. Az utca tuloldalan gyerekek bicikliznek tdl
nagy kerékparokon, egy idésebb né a kertjében épp a mosott ru-
hat szedi le a szaritokotélrdl. Sietve, mintha arra szamitana, hogy
perceken beliil elered az esé.

Ezutan mar nem lehet tovabb htizni a dolgot, lekanyarodom a
Beachside Roadra, és behajtok a parkoloba, aminek a szélén piros
kordonszalagok lengedeznek a szélben. Remeg6 labbal szallok
ki a kocsibdl, és becsapom magam mogott a bérelt autd nehéz
ajtajat. Rég volt mar, nagyon rég. Kiveszem a hats¢ iilésrél a gitar-
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tokot, és vallamra vetem a sporttaskdmat. A szivem rovidesen
megdonti sajat sebességi rekordjat.

Ha van valami, ami képes ezt elrejteni a vildg el6l, akkor az ez
a kabat. Olyan nekem ez a dzseki, mint valami véddpajzs. Mint
egy régi, olajozott pancélzat, amit tizenhat évesen talaltam apam
és Marge padlasan az egyik ruhdsszekrényben egy poros batikolt
inggel és egy par zsirosra kopott motoroscsizmaval egyetemben.

- Hat itt volnank - mondom ki fennhangon, és szorosabbra
hizom magamon a bérdzsekit. Csipds szél fuj, bar a levegé me-
leg. A hajam épp tgy kavarog a fejem koriil, mint a benne 1év6
gondolatok. A Iépteim nem olyan hatdrozottak, mint szeretném.
Tudtam eldre, hogy ez a hely hatassal lesz ram. Csak azzal nem
voltam tisztaban, pontosan hogyan. Es mennyire.

Mar az elébb, a hidon is, miel6tt még a kissé megfakult fel-
iratt tabla jelezte volna a Harbour Bridge-ig hatralévé tavolsagot,
elfogott az a kiilonos érzés, hogy valami magikus erd szippant
vissza ide, a szigetre.

- Harbour Bridge-re mész? Biztos vagy benne, hogy jo 6tlet?
— kérdezte Marge, a mostohaanyam. A hangjaban halk, rejtett
kétségbeesés csendiilt. Ugy érzem, mintha a szél most magéval
vinné a szavait, és a hangja minden egyes szdval halvanyulna.
Elsodorja 6ket a déli szél. Szinte meg is feledkezem réla, hogy
Harbour Bridge egyben a turnénk végét is jelenti. Es hogy ezutin
nem fogom mindennap latni Jake-et. Hogy hamarosan mashol
jar majd. Mert mindenek ellenére mégis zavar, ha nélkiilem van.
Emilynél, a feleségénél. Vagy egy masik nénél. Egy lepukkant bar
pultjat tdmasztva, miutdn mar tdl sokat ivott, és tul sok helyen
fordult meg, til sok pénzzel és il sok lehetdséggel. Szamara az
élet soha nem csendesedik el. Vagy ha mégis, azzal nem tud mit
kezdeni.
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A hangok halkan visszhangzanak. Azok is, amelyek kiabal-
nak velem, és azok is, amelyek némadn hallgatnak. Kézben pedig
Jake hallgatasa valoszintileg még hangosabb és brutalisabb, mint
Mortimer harsogasa.

- Kislany, itt az ideje, hogy Gj szamot irj! Harom éve egyetlen
4j dalod sem volt!

Az dcsém egyiittérzd tekintete.

Az apam csalddott tekintete.

Jake tekintete.

Josie tekintete, amelyet mostanra mar csak fényképekrol is-
merek, és amely ennek ellenére Harbour Bridge-re hiv. Olyan
hosszt id6 utdn most még Josie hangja is ott visszhangzik a gon-
dolataimban. Milyen jo, hogy egy hangot el lehet hallgattatni az-
zal, ha az ember tulorditja. Lehet, hogy ezért lettem zenész.

Ott hever el6ttem a tengerpart, amit a koncert kedvéért mes-
terségesen kiszélesitettek és simdra hengereztek. Egy par pilla-
natra ugy tlinik, hogy az 6ramutaté meg sem mozdult, és mintha
mindannyian egy helyben jértunk volna. Es mintha Josie-t csak
a foveny nyelte volna el.

A kis deszkabddé felé fordulok. A homlokzatat borité fa ré-
gebben kék volt, és nem fehér. Lehet, hogy egy falszin arnyalata-
nak nincs nagy jelentdsége. De akkor az sem fontos, hogy milyen
szinbe Oltoztet valaki egy torténetet? Egy pillanatra olyba tinik,
hogy a nem megfelel6 szin felér egy, az emlékeim ellen elko-
vetett arulassal. Hatat forditok a bodénak, és inkabb a véddgat
mogott megtord hullamokat figyelem. A ztigasuk valdsagos me-
lédia. Minden egyes helynek megvan a maga hangszine. A ben-
nem rezonald, sajat hangskalaja. Harbour Bridge szamomra egy
d-moll akkord, amelyet a tenger mély basszusa fest ala, a szél
hangja pedig az azt kisér6 énekhang, egy szirén lagy, csabité dala.
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Es bar ezek a hangok megnyugtatnak, hirtelen mégis nagyon
ébernek érzem magam.

Szorosabbra htizom magam koriil a dzsekimet, és elindulok a
szinpad felé. Integetek az italos rekeszeket cipel6, kabeldobokrdl
vezetékeket letekerd, fémrudakat dsszeszereld és a kisteherautd
platéjarol hangfalakat lepakold, ismerés arcoknak. A szinpa-
don felfedezem Lindsay-t, a technikust. A vezetékekkel kiizd a
kopasz roaddal egyiitt, aki mar Varso 6ta kisér minket, és koz-
ben torkaszakadtabdl panaszkodik a pocsék aramszolgaltatas
miatt:

- Ez legkésdbb az els6 szolondl a fejiinkre fog robbanni. Egy
bumm, és kicsapja a vilagitast. Majd meglatod!

Halvanyan elmosolyodom. Tudom jol, hogy nem fognak ki-
aludni a fények. Lindsay-ben lehet bizni. El8szor a gitartokot
teszem fel a szinpadra, azutan utanahajitom a taskamat, majd a
karommal a mellvédre tdmaszkodva felhizom magamat.

- De azt el kell ismerned, hogy az egész turné soran messze itt a
legszebb a kilatds — jegyzem meg, és a tengerre mutatok. Lindsay
csak érthetetlen dormogéssel valaszol.

Koriilnézek, és varom, hogy torténjen valami. Hogy beszip-
pantsanak a koriilottem 1év6 események, és ott kopjenek ki ujra,
ahol minden elkezd6dott, és ahol minden véget ért. Harbour
Bridge az én sajat bejaratu életvonalam. Egy vélasztévonal. Régi
élet, 4j élet. Kozottilk nem nagyon van semmi.

- Hol van Jake? — kérdezem a szinpadon alloktol.

Lindsay megvonja a vallat. Sammy, a basszusgitaros meg-
koszoriili a torkat, és megrazza rovid, széke hajat. Rodriguez,
a dobosunk, azt mormogja:

- Nem a busszal jott.

- Hogyhogy nem a busszal j6tt?
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Sammy Rodriguezre néz, mintha csak azt akarna mondani:
Hat te nem tudod, mi tértént Berlinben?

En pedig... En pedig nem mondok semmit, mert abban re-
ménykedem, hogy talan a banddbdl nem tudja még mindenki,
mi volt Berlinben.

— Tett egy kis kitérét Cannon Fallsba - valaszolja Rodriguez.

Most is, mint mindig, amikor valaki megemliti ennek a hely-
nek a nevét, mindenem gorcsbe randul. Remeg a kezem, de ezt
nagyon igyekszem még magam elétt is leplezni. Cannon Falls,
Jake, Emily. Es a végén mindig ott a pont, ami nem hagyja, hogy
én is részesévé valjak a felsoroldsnak. Esélyem sincs egy vesszore.
Emily mogott mondatzérd irasjel kovetkezik. Ugy fest, hogy még
Berlin utén is.

Felsohajtok, azutdn kiveszem ,a szokét” a gitartokbodl. Ott
hever, mintha csak egy egyszert, olcsé tanuldgitar lenne, nem
pedig egy mindennel felszerelt, torténelmi jelentdségii Fender
Stratocaster. Imadom és gy(ilolom ezt a gitart. Jake-t6] kaptam
harom éve a sziiletésnapomra. Ha 6rémt6l ragyogé arccal nem
ugy nyomta volna a kezembe abban a wisconsini, paranyi 6lto-
z6ben a Stratot, ahogy egy Ujsziilottet szokds, akkor minden va-
16szintiség szerint még mindig ,,a kéken” jatszanék. Es szivesen
jatszanék rajta. De most mar egy olyan hangszer tulajdonosa va-
gyok, amely Jake szerint egy eredeti Mary Kaye. Egy vagyont kol-
tott erre a gitarra, hogy nekem ajandékozza, csak mert megen-
gedheti maganak. Jake-et is éppugy imadom és gy(il6lom, mint
a Stratot. Ezért ez a gitar a bonyolult kapcsolatunk tokéletes jel-
képe.

— Elkezdjiik? - kérdezi Lindsay, és elgondolkodva méreget.

Bolintok.

- Kezdjiik! Majd Jake is megérkezik valamikor.
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— A line check mar megvan - dormogi Sammy az elektromos
basszusgitarjanak. Mint a soundchecknél mindig, most is a b6,
lehajtott szaru, fakokékre mosott farmeremet viselem. A szeren-
csenadragomat. A szinpadi fellépéruhdm mar reggel 6ta kimosva
és kivasalva hever a turnébuszban. Tudom, jéhettem volna teg-
nap is, és kényelmesen ellehettem volna a sziileim nyaral6jaban.
Ehelyett én inkabb - csaktgy, mint a tobbiek — a Seasons szal-
lodai szobdjat valasztottam. Igazabol apammal és Marge-dzsal
kellene itt lennem, ugyis alig latjuk egymast, és amidta vissza-
tértiink Eur6pabdl, csak futolag talalkoztunk. De annyi minden
akadalyoz ebben. A mostohaanyam szeretete, ami néha megle-
hetésen fojtogato, és aminek viszonzasaként én csak lelkiismeret-
furdalassal szolgalhatok, ezenkiviil a régi id6k utani végtelen va-
gyakozas, ami tul nehéz ahhoz, hogy lerazzam magamrdl, am
egyben tilsagosan makacsul jelenlévé ahhoz, hogy megadjam
magam neki. Tudom, hogy az Gjra meg ujra felvillané mélabu
a bennem ¢él6 zenész legf6bb hajtémotorja. Mégis, néha nagyon
ahitozom valamivel tobb konnyedségre.

— Avery, készen allsz? - kialt oda nekem Sammy, és eljatssza
az A Summer Gone by kezdétaktusait. Rodriguez a pergédobon
dolgozik. Felséhajtok, kihtizom magam, és megprébalom elen-
gedni az el6bbi gondolataimat, hogy teljes egészében a zenére
fokuszalhassak. Kibujok a bérdzsekibdl, és 6vatosan leteszem az
egyik hangfalra. Lindsay elérepattan, megigazitja a mikrofono-
mat, és batoritéan ram kacsint.

- J6 a hajad - mondja, és meghuzza a hatamra 16g6, hosszu,
fonott, sz6ke copfomat. Mialatt New Yorkban a charlestoni csat-
lakozasra vartunk, egészen révidre vagattam a frufrumat. Jake
még nem is latta.

— Furcsa érzés itt lenni - mondom halkan.
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- Ez csak az id6eltolodas és az izgalom miatt van— nyugtatgat
Lindsay. Neki ez itt csak egy fesztivél a sok koziil. Nem az a hely,
ahova gyerekkoraban nyaralni jart. Nem az a hely, ahol a puha-
nyok végleg szembenéztek a felnéttlét kihivasaival. Nem az a da-
rabka fold, ahol Jake-kel el6szor fekiidtiink le egymassal. Nem az
a hely, ahol Odinaval kottdk helyett szérdlapokat nyomtattunk,
rajtuk Josie szép arcéval. Olyan szérolapokat, amelyek egyszer
aztan mar mindenhol kint voltak. Tobb szaz is. Az egész szigeten.
Tobb ezer. Az orszagban mindenhol.

- Az izgalom csak a motivalatlanokat motivélja - filozofalgat
Sammy. - Es jetlagje meg csak olyankor van az embernek, ha
nyugatrol repiil keletre, forditva sosincs.

- Te tudod, hol van kelet és nyugat? - kidlt fel Lindsay, én meg
elnevetem magam.

- Azt tudom, hogy hol varnak rdm a legszebb nok keleten és
nyugaton. Ennyi nekem épp elég — vag vissza Sammy, és allit
egyet a szintetizatoron. Meglengetem a mikrofont, és uigy allok be,
hogy hattal legyek az egyel6re még iires nézétérnek, és helyette
Sammyt és Rodriguezt lassam. Koncentralj, Ave, koncentral;j!

Belecsapok a hurokba, és mar épp rakezdenék az utolso sla-
gerlistas szamunk elsd sorara, amikor hirtelen az 6sszes sz6rszal
égnek all a karomon.

- Képesek lennétek elkezdeni nélkiilem? - kialtja egy rekedt
hang. Jake az. Végigdiiborog a szinpadon. Részeg. Hallom a
hangjan, és érzem a kezén, amely par masodperccel késébb mar
a vallamra nehezedik. Le akarom razni magamrol, de erre csak
még erésebben szorit.

— A csaladi reggelinél whiskyt szolgaltak fel? Cannon Falls sem
a béke szigete mar, mint egykor volt — jegyzem meg gunyosan.
Rodriguez ugy fest, mint aki mindjart hozzank vagja a dobverdit.
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- Nem volt ott - mondja Jake, és egyszerre mar nem is vagyok
olyan biztos benne, hogy tényleg ivott.

- Ki? - kérdezem merdben feleslegesen, és kozben igyekszem
lekiizdeni a bennem feltimad6 megkonnyebbiiléssel vegyes lelki-
ismeret-furdalast.

- A feleségem - dormégi Jake. Végre sikeriil leraznom ma-
gamrol a kezét. Hatrafordulok, és az arcaba bamulok. Masként,
mint Berlinben. Igyekszem mindent latni, ami a rancos homloka
mogott rejtézik. A hosszi haja takarasaban, ami Eurépaban nap-
stités hidnydban erdsen visszasotétedett. Ugyanugy néz ki, mint
régen. Mint aznap, amikor megismerkedtiink. Eltekintve az 4llat
eltakar¢ szakalltol. S6tét szeme dithosen villan. De latom, mit
takargat. Es elmeriilok benne — mindabban, ami Jake-et igazan
Jake-ké teszi. Ebben a fiatal, vad testben megbuvo oreg, jotét
lélekben. Erzem, hogy hidba haragszom, most mégis ellagyu-
lok. Erzem, ahogy akaratom ellenére eléraszt valami, amit olyan
hosszu ideig sikeriilt kordaban tartanom. De most mar nem lehet
megzabolazni, pont, ahogy Jake-et sem.

- Hol van Emily? - kérdezi Sammy.

- Az anyjanal.

- Miamiban? - kidltok fel meglep&dve. Pedig nem akartam
megszdlalni. Ahogy mar jé régota nem szdélok semmit Jake-kel
¢és Emilyvel kapcsolatban.

- Igen, Miamiban - morogja Jake, és elkezdi dudolni a Wel-
come to Miamit, majd jokedviien még hozzateszi: — I don’t need
an Emily.

Mikozben nagyon jol tudom, hogy ez nem igaz. Sziiksége van
ra. Cannon Fallsban Jake mindig jézan. Viszont a jé hir az — vagy
lehet, hogy inkabb rossz -, hogy Jake még részegen is jol jat-
szik. Nem olyan tokéletesen, mint jozanul. Am velem ellentétben
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teljességgel alkalmas arra, hogy a zenei tehetségét még atomré-
szegen is bizonyitani tudja. Emiatt még soha egyetlen koncertet
sem kellett lemondanunk. Epp ezért az emberek nagyon ritkdn
szolnak miatta. Sem a menedzseriink, sem Lindsay, sem a sof6-
riink, aki a turnébuszban kénytelen elviselni az éjszakai szome-
nését, sem Sammy, sem Rodriguez. Mindannyian elfogadjuk,
hogy Jake-nek gondjai vannak. Es mindannyian, még én is, vér-
juk Cannon Fallst. Idénként haza kell mennie, hogy kijézanod-
jon, és hogy meghallgassa Emily hegyi beszédét. Utana egy ideig
félig-meddig képes ra, hogy dnuralmat gyakoroljon. Vagy lehet,
hogy mar rég elveszitettiik az iranyitast? Berlin ta mar nem tu-
dom megmondani.

Jake felkapja a basszgitarjat, atveti vallan a széles borpantot,
és lejatszik par kellemetleniil mély hangot.

- Who needs an Emily, who needs Miami, I got you - impro-
vizal, és kozben engem néz. Elforditom a tekintetemet.

- Hagyd ezt a baromsagot, és folytassuk! Két 6ra mulva kez-
diink.

Jake egy sz6 nélkiil odadll mellém, és higgadtan megkérdezi:

— A Summer Gone by?

Bar én is részt vettem a szdm megirdsaban, a mai napig nem
tint fel a Harbour Bridge-dzsel val6 kapcsolata. Mikozben errél
sz0l: a nyarrol, ami elmult. Es amit mér nem hozhatunk vissza.
Egyikiink sem.



