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Prológus

Nyon, Genfi-tó, 1930 augusztusa 

Jules és Hélène nevetve szaladt előre. Mylène alig tudta utolérni 
őket, néhányszor megbotlott a magas fűben. Előttük a Genfi-
tó vize olyan sima és tiszta volt, akár egy tükör, az Alpok lenyű-
göző hegyvonulatai ölelték körül, a csúcsok még a nyár derekán 
is hófehéren csillogtak, mintha porcukorral hintették volna 
meg őket. 

– Megvagy! – kiáltotta Mylène a karjába kapva ötéves kisfiát. 
Jules sikított a gyönyörűségtől, amikor megpörgették a levegő-
ben. Kipirult az arcocskája, ragyogott a  szeme, amely szürkés-
kék volt, akár az apjáé. A gyerekek számára ez a nyaralás a tónál 
maga volt a Paradicsom. Mylène csókot nyomott a fiúcska hom-
lokára, letette a földre, majd körülnézett, hol lehet a hároméves 
lánya. A kicsi a  fűben guggolva százszorszépeket szedett, a  fo-
gócskázásról már meg is feledkezett. 

– Nézd csak, maman! – Jules kinyújtott karral a tó túlpartja 
mögött magasodó csipkés hegyormok felé mutatott. – Olyan, 
mintha hó lenne rajtuk, de az meg hogy lehet? 

Mylène átkarolta a kisfia vállát. 
– Tudod, kicsim, a hegyekben nyáron is sokkal hidegebb van, 

mint itt a völgyben, ezért ott sokszor megmarad a hó. 
Jules figyelmesen hallgatta az anyja szavait. E pillanatban na-

gyon hasonlított az apjára, ami mosolyra késztette Mylène-t. 
Remélte, hogy hamarosan a férje is csatlakozik hozzájuk – meg 
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kellett írnia néhány üzleti levelet –, mert a  pihenés láthatóan 
neki is jót tett. 

Mylène mélyen beszívta a friss levegőt, élvezte, ahogy a nap-
sugarak simogatják a  bőrét, kedvtelve nézte az előttük elsikló 
kirándulóhajókat a  vadregényes tájban. Igyekezett jó mélyen 
elraktározni az emlékezetében a látványt, hogy később majd fel-
használja valamelyik történetéhez. 

– Hová lett már megint Hélène? – nézett körül Jules, ahogy 
egy gondos nagy testvérhez illik, Mylène pedig felriadt az álmo-
dozásból. A történeteivel ráér majd este foglalkozni, most a gye-
rekeké az elsőbbség. Tekintetével gyorsan végigpásztázta a rétet, 
de Jules közben észrevette a húgát, és már indult is felé. 

Helyes, piros kis ruhácskájában, szalmakalappal a  fején – 
amely alól sötétbarna fürtök omlottak a vállára – a kislány egy 
hölgy mellett álldogált, aki egy szép tisztáson ülve festegetett. 
Csöppet sem zavartatta magát a kicsi jelenlététől, szép nyugod-
tan dolgozott az ecsettel a vásznon. 

– Hélène! – kiáltotta Jules, és oda akart szaladni hozzá, de 
Mylène a grabancánál fogva visszatartotta. 

– Ne olyan hangosan, zavarod a hölgyet! 
A festegető nő azonban mintha észre sem vette volna őket, 

elmélyülten dolgozott tovább a képen. Harang formájú kalapja 
mélyen az arcába volt húzva. Amikor Mylène kicsit közelebb 
ment, látta, hogy a nő arcát és nyakát tűzpiros kiütés csúfítja el. 
Szegény, bizonyára pokolian szenvedhetett tőle. 

– Tessék, madame! – Hélène sugárzó mosollyal nyújtotta a nő 
felé dundi kis kezét a csokor százszorszéppel. Abban a korban 
volt, amikor félelem és fenntartás nélkül odament bárkihez. 
Mylène gyorsan megfogta a lánya kezét, és odébb húzta. 

– Pardon, madame, nem akartuk megzavarni. 
A nő most először fordította feléjük az arcát, az ecsetje egy 

pillanatra megállt a levegőben. 
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– Zelda! – hangzott fel a közelből egy aggodalmas női hang. 
Mylène és a két gyerek hátrafordult: kicsit távolabb fiatal ápoló-
nő ült egy széken, keményített, fehér kötényben, a fején fityu-
lával. Nyilvánvalóan a festőnő kísérője volt, aki most nyugtalan 
lett, nehogy valami megzavarja a rá bízott személyt. 

Zelda… A név felkavaróan hatott Mylène-re, érzések, emlé-
kek törtek fel a  tudata mélyéről: verőfényes napok a Riviérán, 
partik, fülledt éjszakák a csillagokkal teli, sötét ég alatt. Egy ré-
gen volt nyár tele szenvedéllyel és fájdalommal. Azzal, hogy hir-
telen emlékeztették ezekre az időkre, úgy érezte, mintha tiltott 
pillantást vetne egy csomó régi, megsárgult fotográfiára. 

– Maman? – Jules és Hélène mintha megérezte volna a zakla-
tottságát, kétfelől belecsimpaszkodtak a karjába, és kérdőn néz-
tek fel rá. 

– Zelda – mormolta Mylène, nem törődve a gyerekekkel. – 
Tényleg te vagy az? 

A nő először kifejezéstelen arccal bámult rá, aztán hirtelen 
megvillant a felismerés a szemében. 

– Mylène? 
Mylène elmosolyodott, pedig magában elszörnyedt Zelda 

egyszerű, festékfoltos ruhája, gyulladt bőre láttán, ami elviselhe-
tetlenül viszkethetett. 

– Igen, én vagyok. Nem is tudtam, hogy te is itt vagy, Svájc-
ban. – Már majdnem megkérdezte, hogy Zelda férje, Scott is 
itt van-e, de aztán meggondolta magát. Rég nem olvasta már 
a pletykarovatokat, nem tudta, hogy az egykori álompár, Scott 
és Zelda együtt van-e még egyáltalán. Annyira lefoglalták a min-
dennapjait a gyerekek meg a novellái írása, hogy nem maradt 
ideje mások életét követni. Egyetlen nyarat töltött kettőjükkel, 
aztán elváltak útjaik. 

Zelda egy padra mutatott, közvetlenül a tó partján, miközben 
kérdő pillantást vetett az ápolónőjére, a beleegyezését kérve. 
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Mylène kicsit zavartan ült le mellé a padra, ölébe vette Hélè-
ne-t, Jules-t magához vonta. 

– Hogy vagy, Zelda? – Legszívesebben azonnal visszaszívta 
volna a kérdést, mert teljesen egyértelmű volt, hogy Zelda nincs 
jól. Még mindig szép volt ugyan – kecses és agilis, mint régen, 
a haja is aranylóan omlott a vállára a kalap alól –, ám úgy tűnt, 
valami megroppant benne, mintha egy repkedő pillangónak félig 
letörték, majd úgy-ahogy összefoltozták volna az egyik szárnyát. 

– Megvagyok, egyszer jobban, máskor rosszabbul – hangzott 
a kitérő válasz. Zelda tekintete a távolba révedt, egy időre meg-
állapodott a  messzi hegyek hűvös szépségén, majd céltalanul 
rebbent ide-oda. – Néhány hónapja vagyok itt a szanatórium-
ban. Les Rives de Prangins. Szerencsére most már kijárhatok, 
persze csak kísérettel. – Gyors pillantást vetett az ápolónő felé, 
aki rezzenéstelen arccal ült a székén, de éberen figyelte őket. – 
A zárt osztályon rémes volt. Még azt is megtiltották, hogy írjak 
vagy fessek. 

Mylène abszolút átérezte Zelda fájdalmát. Nagyon jól meg 
tudta érteni, milyen tragikus lehet egy művész számára, ha nem 
fejezheti ki önmagát. Talán olyan, mintha a víz alá nyomnák az 
ember fejét, és nem kapna levegőt. 

– A szanatórium méregdrága – folytatta Zelda. – Scottnak 
rengeteg novellát kell írnia és eladnia, hogy ki tudjuk fizetni. 

– Új regényen is dolgozik? – Mylène jól emlékezett a  ször-
nyű jelenetekre a  tenger fölé magasodó villában, amikor Scott 
A nagy Gatsbyt írta, a frusztráltságára, ha megakadt az írásban, 
az ivászatára, amivel ezt a frusztrációt próbálta enyhíteni, az ál-
matlanságára, a feleségével folytatott örökös civakodásra. 

– Scott mindig új regényen dolgozik. – Zelda szórakozottan 
elvette a kis csokor százszorszépet, amit Hélène nyújtott felé. – 
Legalábbis próbálkozik. De A nagy Gatsby sikere óta valahogy 
nincs szerencséje az írással. 
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Úgy tűnt, Zeldát is elhagyta a szerencséje. 
Mylène-t nem lepte meg, hogy végül egy idegszanatóriumban 

kötött ki. Ismét elárasztották a  hat évvel azelőtti nyár emlék-
képei: a partik a tengerre néző régi villa teraszán, a sok nevetés 
a langyos éjszakában, de a feszültség, a könnyek is. 

– És te mit csinálsz itt? A  gyerekeid nagyon édesek. – Zel-
da igyekezett fesztelenül csevegni, de Mylène érezte, hogy kijött 
a gyakorlatból. 

– Nyaralunk a tónál. A férjem is mindjárt itt lesz. Ő itt Jules, 
ő pedig Hélène. – Megsimogatta a gyerekei haját, majd mégiscsak 
vette a bátorságot, hogy rákérdezzen Scottra. – Scott is itt van? 

Szomorkás mosoly suhant át Zelda arcán. 
– Scott szállodában lakik, hogy a  közelemben legyen. De 

egyelőre még nem látogathat meg, az orvosaim nem engedik. 
Mylène el tudta képzelni, mennyire felzaklatnák Zeldát Scott 

látogatásai. Az ivás és írás, írás és ivás örökös körforgása, amely-
ben Scott már hat éve is élt, bizonyára még most is tart. Zelda 
és Scott valószínűleg már soha nem tud leszállni az önpusztítás 
hullámvasútjáról. 

– És Scottie? – kérdezte halkan. Hélène éppen a vállára hajtot-
ta kócos fejecskéjét, a szeme lecsukódott, bizonyára elfáradt a sok 
szaladgálástól a friss levegőn. Mylène el sem tudta képzelni, hogy 
elváljon a gyerekeitől, ahogy Zelda a lányától. Ennek még a gon-
dolata is elviselhetetlennek tűnt. Hány éves is lehet most Scottie? 
Nyolc vagy kilenc? Azon a nyáron még nagyon kicsi volt. 

– Scottie Párizsban van a  nevelőnőjével. – Kissé elcsuklott 
Zelda hangja, a  szeme könnybe lábadt. Tétován megérintette 
tűzpiros arcát, mintha meg akarná vakarni, de aztán leengedte 
a kezét. – Nem akartuk, hogy iskolát kelljen váltania. Júniusban 
látogathatott meg először, aztán még egyszer itt volt a napokban. 

A hanglejtéséből Mylène arra következtetett, hogy nem 
sikerült valami jól a  találkozás, ami nem lepte meg. Még 
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a  legszeretetteljesebb kapcsolatnak is árt, ha anya és gyermeke 
ritkán találkozik egymással, pláne ha az anya csupán halovány 
árnyéka önmagának. Jól emlékezett a pufók arcú kislányra, akire 
azon a hat évvel korábbi nyáron vigyázott. Akkor még rendben 
volt a világuk. Bár nem, a híres család látszólagos felhőtlen bol-
dogsága akkor sem volt tökéletes, a csillogó felszín alatt már fi-
nom hajszálrepedések mutatkoztak. 

– Remélem, jól érzi magát Párizsban – mondta végül Mylène, 
hogy legalább némi optimizmust sugározzon. 

– Bizonyára. – Zelda hirtelen magába roskadt, mozdulatlanul 
bámulta a tó vizét. Lélekben mintha egészen másutt járt volna, 
kizárta a külvilágot, a padon csak egy üres test maradt. 

A hátuk mögül az ápolónő közeledett. 
– Zelda, ideje lassan visszamennünk – mondta halkan. 
– Ó! – rezzent össze Zelda, mint aki álomból ébredt. – Hogy-

ne, persze. – De nem mozdult, hogy felálljon, és összeszedje 
a festőholmiját. Olyan átható tekintettel meredt Mylène-re, ami 
teljes ellentétben állt az addigi merengésével. – Hol van a férjed, 
Mylène? Olyan szép pár voltatok!

– A panzióban maradt, meg kell írnia néhány üzleti levelet. 
De hamarosan jönnie kell. Sétálunk kicsit a  tó partján, aztán 
elmegyünk enni – tette még hozzá Mylène, majd gyorsan az 
ajkába harapott, mert úgy érezte, tapintatlanság részéről olyan 
hétköznapi, ám kellemes elfoglaltságot említeni, mint beülni egy 
étterembe, amikor az ilyesmi most Zelda számára elérhetetlen. 

Zelda egy kis dalt kezdett dúdolni. Mylène felismerte: az 
1924-es év egyik népszerű slágere volt, azé a sokat ígérő, sorsfor-
dító évé, amikor fenekestül felfordult az élete, felgyorsult körü-
lötte, majd megállni látszott minden. 

– Hat éve már, nem igaz? – merengett Zelda. Az ápolónő 
megérintette a  vállát, de nem vett róla tudomást. – Mintha 
csak tegnap lett volna. Te és a kedvesed olyan fiatalok voltatok, 
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ártatlanok, frissek, mint a reggeli harmat, miközben Scott és én 
már az eufória és az önpusztítás körhintáján ültünk… Nem le-
hetett jó vége. 

– Most már tényleg indulnunk kell – sürgette az ápolónő, 
és megfogta Zelda könyökét. Ő sóhajtva felállt, összeszedte az 
ecseteket, a vásznat. 

Mylène egyszerre úgy érezte, nem búcsúzhatnak el így hirtelen. 
– Elkísérünk egy darabon. 
Jules büszkén segített cipelni a festőállványt, Hélène pedig ra-

gaszkodott hozzá, hogy ő vigye az ecseteket. 
– Üdvözöld Scottot és Scottie-t a nevemben, ha ismét meg-

látogatnak! – mondta Mylène, de abban a pillanatban meg is 
bánta. Ki tudja, mikor láthatják újra Zeldát? Elég nehéz volt 
könnyed társalgást folytatni, mivel útközben köveket, sziklákat 
kellett kerülgetni. – A  férjem biztosan tud neked ajánlani egy 
orvost, aki megnézi a kiütéseidet, és ad rá valamit… 

Zelda megvakarta az arcát, a körme égővörös csíkokat hagyott 
a bőrén, hirtelen összerándult a fájdalomtól. 

– Nem szükséges, drágám. Forel doktor már hetek óta kezeli 
az ekcémámat, vastag kötéseket tett rá. 

– És használt? – kérdezte Mylène kétkedve. 
– Nem. Viszketett, mint a  veszedelem, majd beleőrültem. 

Alig bírtam magammal. Akkor meg nyugtatókat adtak, és az 
ágyhoz kötöztek. – Zelda olyan közönyös hangon mesélte ezt, 
mintha egy tó körül tett kirándulásról beszélne. 

Mylène egyszerre azt kívánta, hogy minél hamarabb elkö-
szönhessen, újra a normális élete vegye körül, a biztonság, amit 
a  férje nyújt neki és a  gyerekeknek. De hol marad már ilyen 
sokáig? 

– It ain’t gonna rain no mo… – énekelte váratlanul Zelda vi-
dáman. Mylène azonnal felismerte a dalt. Ez is annak a bizo-
nyos nyárnak a slágere, a végtelenségig hallgatták a gramofonról. 
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Zavarba hozták Zelda hirtelen hangulatváltozásai, az imént még 
melankolikus volt, most meg fesztelenül vidám. Bár annak ide-
jén is mindig tudott meglepetést okozni. 

– Miért énekel a  hölgy? – súgta oda neki Jules, és megfog-
ta a kezét. Mylène megrázta a  fejét, jelezve, hogy majd később 
válaszol a  kérdésre. A  fiát kézen fogva, lányával a  karján ment 
egy darabig Zelda mellett, aki kívülről fújta a dal teljes szövegét, 
harsányan énekelt, mintha egyedül lenne a világon. Mylène már 
nem tudott figyelni a  körülötte lévő festői tájra, a  napfényben 
ragyogó tó, a hósipkás hegyormok pasztellszínű háttérré olvad-
tak össze, miközben a gondolatai újra meg újra elkalandoztak, az 
1924-es esztendő megfakult emlékei újult erővel törtek fel benne. 
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1. fejezet 

Hyères, 1924 márciusa 

A tenger felől heves széllökés érkezett, egy eldobott, régi újságot 
sodort a parti útra, a lapok rátapadtak a szépen kifényesített ci-
pőjére, ráadásul felkavarták a port. 

– A csudába! – mormolta Mylène bosszúsan, és lehajolt az 
újságért. Körülnézett, lát-e valahol egy szemetest, és közben 
megakadt a  pillantása a  poros címlapon látható elbűvölő pár 
fotóján, amely nyilvánvalóan egy estélyen készült: az összes ven-
dég szeme az átható tekintetű, jóképű férfira tapadt, és a mel-
lette álló kecses, csodaszép nőre. A  fénykép a kristálycsillárral, 
a párt bámuló emberekkel színpadi jelenet hatását keltette. 

Ismét F. Scott és Zelda Fitzgerald volt egy fényűző estély sztár-
ja a New York-i Ritz-Carlton Hotelben, a szálloda alkalmazottjai 
ugyanakkor panaszkodtak, hogy szörnyű állapotban hagyták hát-
ra a szobájukat: mindenütt üres üvegek, összetört poharak, repedt 
lámpaernyők – olvasott bele szinte akaratlanul a  fénykép alatti 
cikkbe. Jobban tenném, ha inkább az összepiszkolódott cipőm-
mel törődnék ahelyett, hogy belemerülök az újság pletykaro-
vatába, gondolta, de azért tovább olvasott: Amikor kicsapongó 
életmódjukról kérdezték az írót, Fitzgerald azt felelte, nem is tudja, 
hogy ő és a felesége valós személyek-e, vagy csupán szereplők egy re-
gényben, mint az általa írt történetekben. 

Bármennyire is lenyűgözték ezek a hírek, Mylène abbahagyta 
az olvasást az amerikai álompárról, és egy szemetesbe dobta az 
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újságot. Sietve elővette a  retiküljéből a  zsebkendőjét, próbálta 
úgy-ahogy tisztára törölni bepiszkolódott cipőjét. Hogy miért 
pont most történik ez is vele? Most, amikor olyan fontos lenne, 
hogy jó benyomást keltsen a Grimm’s Park Hotelben. 

Kívülről úgy nézett ki a szálloda, mint egy kastély, legalább-
is amilyennek Mylène egy kastélyt képzelt. Még soha nem járt 
Párizsban, Versailles-ban, sőt huszonkét évesen még a Provence
Alpes-Côte d’Azur régiót sem hagyta el soha, de valami hason-
ló épület jelent meg a  szeme előtt, ha a Napkirály palotájára 
gondolt. 

A halványsárga vakolattól barátságosnak, hívogatónak tűnt 
a klasszicista homlokzat, a két oldalsó szárny és a bejáratot jobb-
ról-balról övező korinthoszi oszlopok előkelőséget sugároztak. 
Az épület tetejét végig kő mellvédek díszítették, Mylène azt kí-
vánta, bár onnan fentről nézhetne el egészen a Földközi-tenge-
rig. Fejben elraktározta a kulcsszavakat – luxushotel, tetőterasz, 
kilátás a tengerre –, amint lehet, feljegyzi majd ezeket a mindig 
magával hordott noteszába. Ha az embernek tele van a feje kép-
zelt alakokkal, történetekkel, amelyek szinte maguktól jönnek 
létre, akkor mindent fel kell írnia, nehogy bármit is elfelejtsen. 

Dobogó szívvel lépett be az impozáns előcsarnokba. Bárho-
vá nézett, minden csupa márvány, fenséges oszlopok, pompás 
olajfestmények, a  magas mennyezetről kristálycsillárok lógtak, 
szikrázva csillant meg rajtuk a fény. 

Szinte kísérteties csönd töltötte be az előcsarnokot, mintha 
a szálloda lakatlan lenne. Összeszedte a bátorságát, a recepció
hoz lépett. Éppen készült megnyomni a  csengőt, ám abban 
a  pillanatban egy fiatalember jött elő a  hátsó helyiségből, és 
hirtelen jó néhány angol vénkisasszony szállta meg a recepciót. 
Olyanok voltak, mint a károgó varjak, és rögtön éttermek után 
kezdtek tudakozódni, bár Mylène volt ott előbb. A fiatalember 
a pult mögül bocsánatkérőn rámosolygott. 
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Miközben várakozott, elégedetlenül nézegette magát a tükrös 
ajtóban, amely a recepció mögötti helyiségbe vezetett. Egysze-
rű, bézs színű ruhát viselt kötött kabátkával, hozzá egy ódivatú 
kalapot, ami még a nagyanyjáé volt, a kezén fehér kesztyűt. Állig 
érő, hullámos haja sötét volt, akár az érett meggy, világos arc-
bőrén számtalan fahéjbarna szeplő virított. Zavartan a táskájá-
ba gyömöszölte a vékony kendőt, amit idefelé maga alá terített, 
ezért átvette a  tyúkok szagát. Én nem tartozom ide, gondolta 
szorongva, ez a környezet túlságosan előkelő nekem. Aztán azzal 
próbálta nyugtatni magát, hogy hiszen dolgozni jön ide, nem 
vendégnek. 

– Nagyon köszönjük, fiatalember, akkor kipróbáljuk a Chez 
Maurice-t. – Az angol vénkisasszonyok végre elégedetten távoz-
tak a hotelből, émelyítően nehéz levendulaillatot hagyva maguk 
után. 

A fiatal portás megkönnyebbülve felsóhajtott, mire Mylène 
elmosolyodott, pedig még mindig feszélyezve érezte magát. 
Armand Goutier, betűzte ki a névtáblát a fiatalember borvörös 
mellényén. 

– Mit tehetek önért, mademoiselle? 
– A szállodaigazgató, Monsieur Guillaud vár engem. – Mint-

egy igazolásképpen Mylène előhalászott a táskájából egy gyűrött 
levelet, amelyben a direktor megerősítette az aznapi időpontot. 
Közben azt kívánta, bár lett volna lehetősége más úton-módon 
eljutnia a városba, mint a szomszéd Hervé rozoga szekerén, ami-
vel a férfi baromfit szállít. Vajon a portás érzi a tyúkok szagát, 
ami a táskájába gyömöszölt kendőből árad? 

– Ó, hát persze! – derült fel Armand arca. – Tudok róla. Az 
igazgató úr várja. Egy pillanat, máris hívom Rosalie-t, ő majd 
felkíséri az irodába. 

A portás megnyomta a pulton lévő csengőt. Néhány perc múl-
va egy Mylène korabeli lány sietett elő, szobalány-egyenruhát 
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viselt csipkével szegett, hófehér köténnyel. Sötét haját rengeteg 
hajtű fogta szoros kontyba a tarkóján. 

– Salut, tegezhetlek, ugye? – váltott rögtön fesztelen, cseve-
gő hangnemre Rosalie, miközben előrement a vastag, süppedős 
szőnyegen, amely elnyelte a léptek zaját, és elindult felfelé a lép-
csőn. – Örülök, hogy itt akarsz dolgozni nálunk, pillanatnyilag 
nem vagyunk túl sokan, a szálloda eléggé kihalt, monsieur-nek 
tulajdonképpen nincs szüksége nagy személyzetre. 

Mylène kivárta, amíg Rosalie levegőt vesz két mondat között, 
hogy megjegyezze: 

– Remélem, azért megkapom az állást. – Meg kell kapnom, 
gondolta, különben fogalmam sincs, hogyan tartom el magam. 
Riboux-ban, ahonnan jött, nem maradhatott semmiképpen, ott 
nem volt munkalehetőség. Néhány magányos tanyaházon kívül 
semmi nincs a kis településen. De Monsieur Guillaud nyilván nem 
adott volna fel álláshirdetést, ha nem lenne szüksége munkaerőre. 

– Biztosan megkapod – nyugtatta meg Rosalie. – Reméljük 
a legjobbakat. És ha itt maradsz, nyilván az én szobámba költö-
zöl. Nagyon jó lesz kettesben. 

Mylène teljesen egyedül volt az elmúlt hónapokban, nehezen 
tudta elképzelni, hogy együtt lakjon ezzel az életvidám lánnyal. 
De ezzel most még nem kell foglalkozni, előbb meg kell kapnia 
az állást. 

– A munka nem túl megerőltető. – Rosalie fürgén ment előt-
te, Mylène igyekezett lépést tartani vele. – Tavasszal és nyáron 
nincs itt nagy élet. A vendégek idősek, sőt vének. – Hátrafordul-
va vágott egy grimaszt Mylène felé. – Szóval senki érdekes, ha az 
a terved, hogy férjet fogj magadnak. 

– Nem áll szándékomban. – Sőt mi sem áll távolabb tőlem 
a nehéz hónapok után, gondolta Mylène. Tökéletesen megelég-
szem azzal, hogy tető van a  fejem fölött, és újra talpra tudok 
állni. 
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– Valami fura szagot érzek – szimatolt bele a levegőbe Rosa-
lie, mire Mylène elvörösödött. 

– Valószínűleg… a kendőm lehet az… – hebegett a táskájára 
mutatva, amiből kilógott a  csücske. Majd elsüllyedt szégyené-
ben. Miért is nem dobtam ki a  szemetesbe az újsággal együtt, 
ami a  cipőmre tapadt? De késő bánat, így most már biztosan 
nem vesz fel a szállodaigazgató. Semmi keresnivalója egy tyúk-
szagú szobalánynak egy ilyen elegáns hotelben. – Egy szomszéd 
hozott el a szülőfalumból Hyères-be… engem meg a tyúkjait. 

Megkönnyebbülve látta, hogy Rosalie nem szörnyed el, csak 
elneveti magát. 

– Itt is vagyunk – állt meg Rosalie egy ajtó előtt, amelyen egy 
táblácska díszelgett a Claude Guillaud felirattal. Nyilván látta, 
milyen ideges Mylène, mert még gyorsan odasúgta:

– Ne félj, nem harap! – Azzal megfordult, és ment a dolgára. 
Mylène félénken bekopogott, majd a bentről felhangzó „Tes-

sék!”-re belépett az irodába. A  sötét fából készült, tekintélyes 
íróasztalnál középkorú férfi ült hajszálcsíkos, mellényes öltöny-
ben. A mögötte lévő ablakból az óvárosra nyílt kilátás, a régi vá-
rosfalra a bástyákkal, a szűk kis utcákra és parkokra a hatalmas, 
fenséges pálmafákkal. Mennyivel megnyerőbb ez a  szép város 
a  kopár hegyek között megbúvó aprócska szülőfalujánál! Na-
gyon remélte, hogy új életet kezdhet Hyères-ben, és mint valami 
régi bőrtől, megszabadulhat a magánytól, a fájdalomtól, ami Ri-
boux-ban kísérte végig az életét. 

– Mademoiselle Collard! – Az igazgató felállt, megkerülte 
az íróasztalt, és mosolyogva üdvözölte. – Örülök, hogy itt van. 
Kellemes útja volt? 

– Igen, köszönöm – felelte Mylène, azt persze elhallgatta, 
hogy egy tyúkokat szállító szekéren érkezett, nehogy buta falusi 
liba benyomását keltse. Mert attól, aki egy ilyen előkelő, nagy 
szállodában akar dolgozni, nyilván elvárják, hogy jó modorú, 

Juliana_Weinberg-Zelda-Fitzgerald.indd   19Juliana_Weinberg-Zelda-Fitzgerald.indd   19 11/05/2025   09:3411/05/2025   09:34



20

kulturált személyiség legyen. Reszkető kézzel a táskája legmélyé-
re gyűrte a tyúkszagot árasztó kendőt. Égett az arca zavarában. 

– Foglaljon helyet! – Az igazgató az íróasztala előtt álló székre 
mutatott, ő pedig visszaült a helyére. – Akkor kezdjük is… – 
Hirtelen fülsértő kalapálás zavarta meg őket, ami egy behajtott 
ajtón át a szomszéd szobából hallatszott. Mylène önkéntelenül 
összerezzent. Monsieur Guillaud, aki bizonyára hozzá volt szok-
va a lármához, csak vágott egy fájdalmas grimaszt. 

– Elnézést a  zajért, renoválásra használjuk ki az időt, amíg 
nem kezdődik el a szezon. Maga tehát Riboux-ból jön. Hol dol-
gozott eddig? 

– Hidegkonyhás voltam Le Castellet-ben egy Les Papilles nevű 
kis vendéglőben. 

– Ah, igen, ezt meg is írta a  jelentkezésében. – Monsieur 
Guillaud keresgélt egy darabig az asztalán heverő levelek között, 
de végül feladta. – És miért hagyta ott az állását? 

– Mert… – Egyre erősödött a lárma a szomszédból, Mylène 
igyekezett hangosabban beszélni. – A nagyanyám, aki felnevelt, 
beteg lett. Súlyos beteg. Fel kellett mondanom az állásomat, 
hogy hazamenjek Riboux-ba ápolni őt. 

– Remélem, azóta már jobban van. 
Mylène lehajtotta a  fejét. Túl friss volt a gyásza, erőt kellett 

vennie magán, nehogy elragadják az érzései. Itt és most nem en-
gedhette ezt meg magának. 

– Nemrég meghalt. 
– Őszinte részvétem – mondta az igazgató együttérzőn, majd 

hagyott neki egy kis időt, hogy összeszedje magát. 
Mylène görcsösen szorongatta a retikülje fülét, mintha az tar-

tást és védelmet nyújtana az elhagyatottság nyomasztó érzésével 
szemben, amely jeges hullámként csapott össze a feje fölött. 

– És később már nem kapta vissza az állását – szólalt meg 
végül újra az igazgató. 
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– Nem. Természetesen időközben már betöltötték. 
– Nos, akkor mesélek kicsit a  szállodánkról. – Monsieur 

Guillaud megköszörülte a torkát. – Nyilván észrevette, hogy ép-
pen nem tolonganak nálunk a vendégek. Ősszel és télen ugyan 
sokan jönnek ezekre a partokra, főként jómódú angolok, akik 
kedvelik az itteni enyhe klímát. A melegebb évszakokban azon-
ban alig van vendég. Attól tartok, a turizmus még nem hódítot-
ta meg ezt a vidéket. És nem is tudom elképzelni, hogy ez valaha 
megváltozna. Franciaországnak annyi varázslatos tája és partvi-
déke van, mit is keresnének az emberek nálunk a Riviérán? 

Mylène-ben újra felmerült a  kérdés, vajon miért adott fel 
a  szállodaigazgató álláshirdetést az újságban, ha itt mindenki 
azt mondja, nincs most szükség személyzetre. Lassan kúszott 
fel a torkába a félelem. Mihez kezdjen, ha nem kap állást a ho-
telben? Egy lelket sem ismer, nincs kihez fordulnia, nincs hol 
aludnia, nincs egyetlen sou sem az erszényében. Hirtelen elfogta 
a pánik, ami rohamokban tört rá mostanában. Olyan hevesen 
kalapált a szíve, hogy majd kiugrott a helyéről. 

– Mindazonáltal szerencséje van, mademoiselle. – Az igazga-
tó biztatóan rámosolygott, mintha csak sejtette volna, min vívó-
dik. – Az egyik szobalányunk éppen kilépett, a helyére keresünk 
valakit. Mikor tudna kezdeni? 

Azzal máris odatolt Mylène elé egy géppel írt szerződést meg 
egy tollat. Ő pedig – bár picit olyan érzése támadt, mintha lero-
hanták volna – alig tudta felfogni, hogy ekkora szerencséje van. 
Valóban ilyen könnyen sikerült állást szereznie, ráadásul szállás-
sal együtt? Maga mögött hagyhatja Riboux-t, a fojtogatóan szűk 
kis falut, ahol a gyerekkorát töltötte a nagyanyja mellett, a há-
zat, amelyben idegenek laknak már. Csak gyászt és fájdalmat 
hozott onnan magával, úgy érezte, mintha gyökerestől kitépték 
volna, mint egy fiatal fácskát, amely nem tudott ellenállni az 
első nagy viharnak. De hozott azért szép, becses emlékeket is, 
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ezeket kincsként őrzi majd. Mindenesetre nagy mérföldkő az 
életében, hogy Hyères-be jött. Semmi nem lesz már olyan, mint 
azelőtt. 

– Azonnal tudok kezdeni – mondta végül szinte szégyenlő-
sen, mert bizonyára szánalmas benyomást kelt, hogy ennyire rá 
van szorulva a munkára. 

Monsieur Guillaud meglepetten pillantott rá. 
– Azonnal? Nos, úgy vélem, bizonyára el kell rendeznie né-

hány dolgot, mielőtt beköltözik a szállodába. Én április elsejére 
gondoltam. Megfelel ez az időpont? 

Mivel a szomszéd helyiségből most hangos fűrészelés hallat-
szott, Mylène csak bólintott. Magában azt számolgatta, hány 
éjszakát kell még a szomszédja, Jeanne házában töltenie, mielőtt 
végleg átköltözhet Hyères-be. Jeanne biztosan nem bánja, ha ott 
marad még pár napot, még ha kissé össze is kell húzniuk ma-
gukat emiatt a férjével és a hat gyerekkel. Mylène azonban nem 
akart a terhükre lenni, betolakodónak érezte magát. 

– Ez az állandó zaj az idegeimre megy – dünnyögött Monsieur 
Guillaud. – Remélem, Marais hamarosan befejezi mára. Rémes, 
mintha egy építkezés közepén élnék. Itt írja alá, mademoiselle! 
És oda a felső sorba, írja be, kérem, a jelenlegi lakcímét! 

Mylène megint zavartan elpirult. 
– Tulajdonképpen nincs címem… Pillanatnyilag szomszé-

doknál lakom. 
– Ó, na jól van – nézett rá az igazgató enyhe szánakozással. 

– Akkor üresen hagyjuk azt a sort. – Megrántott egy zsinórt az 
íróasztala mellett, mire valahol a házban megszólalt egy csengő. 
– Rosalie megmutatja a szobáját. És amint munkába áll, ő fogja 
elmondani, mi lesz a dolga. Könnyen beletanul majd a feladatai
ba, mivel, mint mondtam, most még nincs tele a szálloda. 

Miközben a szobalányra vártak, Guillaud az ujjaival dobolt az 
íróasztal lapján, mintha alig várná, hogy folytathassa a munkáját. 
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A szomszédban élesen felsírt a fűrész, majd hirtelen elhallgatott, 
és csend lett. Rövid ideig zörgés-matatás hallatszott a szobából, 
végül egy munkaruhás fiatalember lépett be az ajtón. Hullámos, 
barna haja csupa fűrészpor volt. Szürkéskék szeme egy pillanatra 
elidőzött Mylène arcán, majd az igazgatóhoz fordult. 

– Befejeztem itt a munkát, Monsieur Guillaud. Holnap neki-
látok a javításoknak a padláson. 

– Jól van, jól van – legyintett Monsieur Guillaud szórakozot-
tan. – Köszönöm, Marais. Akkor végzett itt mára, menjen! Nyil-
ván magának is úgy zúg a feje az állandó zajtól, mint nekem. 

A fiatalember arcán halvány mosoly suhant át, vetett még egy 
futó pillantást Mylène-re, majd elköszönt. Mylène azon kapta 
magát, hogy hosszan néz utána. A következő pillanatban megje-
lent Rosalie, hogy megmutassa a közös szobájukat. 

– Au revoir, mademoiselle. – Monsieur Guillaud az asztal fö-
lött kezet nyújtott Mylène-nek, azzal elbocsátotta. 

– Szóval megkaptad az állást? – súgta oda neki Rosalie, mi-
közben felfelé tartottak a lépcsőn. Bár semmi szükség nem volt 
a cinkos suttogásra, mivel egy lélek sem járt a folyosókon. A szo-
bákból sem hallatszott semmi nesz. 

– Igen – ragyogott fel Mylène arca. Rosalie is mosolygott, vél-
hetően örült, hogy lesz társasága. – Április elsején kezdek. Hány 
szoba van tulajdonképpen a hotelben? 

– Nyolcvan. – Felértek a legfelső emeletre, ahol a folyosó végi 
nagy lakosztályon kívül csak a  szállodai alkalmazottak szobái 
és a  tárolóhelyiségek voltak, legalábbis Mylène ezt feltételezte, 
mivel itt a szőnyeg kopott és elhasználódott, nem olyan puhán 
süppedős, mint a többi emeleten. És festmények sem díszítették 
a falakat. 

– Íme a luxuslakosztályod – nyitotta ki Rosalie az egyik szoba 
ajtaját, és előreengedte Mylène-t. – Na, milyennek találod? Sze-
rintem egészen elfogadható. 
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Mylène akkor is megfelelőnek találta volna a  szobát, ha az 
egy nyomorúságos lyuk, az ő  helyzetében nem válogathatott. 
Még mindig alig tudta elhinni, hogy sikerült szállást és munkát 
is szereznie. Csak most jutott eszébe, hogy Monsieur Guillaud 
nem közölte, mennyi lesz a bére. De mindegy is, takarékos lány 
ő, és nincsenek nagy igényei. Azért egy új nyári ruha jó lenne, 
lelki szemeivel már látta is magát, ahogy egy halványkék, virágos 
ruhában sétál a parton. 

– Nagyon jó. Van elég hely mindkettőnknek. – Mylène körülné-
zett a szobában. A berendezés a legszükségesebbekből állt csupán: 
két ágy, egyszerű asztal két székkel, egy szekrény és egy komód. 
Rosalie próbálta otthonosabbá tenni egy csokor virággal, amit be-
főttesüvegben az asztal közepére helyezett, meg egy falra akasztott 
képpel, amely a tengert ábrázolta. – Szépen kicsinosítottad. 

– Köszönöm. – Rosalie-nak láthatóan jólesett a  dicséret. 
– A szekrény egyik fele a  tiéd, meg a komód alsó fiókja. Te is 
kitehetsz képeket a falra. Van udvarlód? – mérte végig kíváncsi-
an Mylène-t, miközben megigazított néhány kicsúszott hajtűt 
a kontyában. 

Mylène megrázta a fejét. 
– Nincs. – Az elmúlt fél évet a nagyanyja betegágya mellett 

töltötte, alig járt ki a  házból. És a  gyéren lakott Riboux-ban 
amúgy sem lehetett új ismeretségeket kötni. 

– Akkor jobb, ha most tisztázzuk, Armand az enyém. – Rosa-
lie csípőre tett kézzel, kihívóan nézett új szobatársnőjére. 

– Armand? Ó, persze, a recepciós, ugye? – Mylène tekintete 
az ablak felé vándorolt, ebből a szobából is az óvárosra lehetett 
látni. Hirtelen elfogta a vágy, hogy végigsétáljon a szűk kis ut-
cákon, beszívja a sós tengeri levegő illatát, élvezze, ahogy a szél 
belekap a  hajába. De ez várhat, előbb még egyszer vissza kell 
mennie Riboux-ba. – Ne aggódj, Rosalie, eszemben sincs ki-
kezdeni senkivel! – nyugtatta meg a lányt, de közben rossz érzés 
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fogta el. Úgy látszik, Rosalie elég féltékeny természet, vajon jól 
működik majd hosszú távon ez az együttlakás? 

– Remek – mondta Rosalie megkönnyebbülve. – Tudod, Ar-
mand-nal néha eljárunk ide-oda. Táncolni, vagy megiszunk egy 
koktélt egy bárban. Hyères persze nem Párizs, de itt is lehet szó-
rakozni kicsit. Csatlakozhatsz majd, ha van kedved. 

– Köszönöm, miért is ne? – Igazából nagy kedve lenne egy-
szer táncolni, de vajon nem szítaná fel Rosalie féltékenységét, 
ha velük menne? Az elmúlt hónapok során szinte fogolyként 
élt Riboux-ban, az egyetlen szórakozása az volt, hogy esténként 
a gyenge lámpafénynél történeteket írt. 

– Hogy miből áll a munkád pontosan, azt majd akkor mon-
dom el, ha kezdesz áprilisban. Elsősorban a  vendégek szobáit 
kell rendben tartanunk, de mivel, mint mondtam, alig néhány 
szobában laknak, azokkal gyorsan végzünk. Ráadásul az itt nya-
raló vénségek sokszor már kissé szenilisek, nem nagyon izgatja 
őket a rend meg a tisztaság. Csak a magát grófnak képzelő orosz 
az első emeleten néz a körmére az embernek. 

– Grófnak képzeli magát? – lepődött meg Mylène. 
Rosalie teátrálisan felsóhajtott. 
– Igen, állandó vendég itt. Alekszej Fjodorovics. A  szobája 

hozzád tartozik majd. Egészen biztosan részletesen elmeséli ne-
ked, hogyan menekült a  bolsevikok elől, akár akarod hallani, 
akár nem. Azt állítja, a Romanovok rokona. Hát, nem tudom. 
A szobája kicsit olyan, mint egy múzeum, állítólagos műtárgya-
kat őriz ott, amiket sikerült kicsempésznie Oroszországból. 

– Na, erre kíváncsi vagyok. 
– Előre megmondom, borravalóra itt ne is számíts! A vénsé-

ges angolok túlságosan fösvények, Alekszej Fjodorovicsnak meg 
alig van pénze. 

Rosalie úgy érezte, ezzel minden fontos tudnivalót elmon-
dott, és lekísérte Mylène-t az előcsarnokba. 
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– Na, hogy ment? – kérdezte Armand. A pultnak dőlve egy 
pohárka opálosan fehér pastist szopogatott, láthatóan semmi 
dolga nem akadt. 

– Megkapta az állást – tájékoztatta Rosalie. 
– Remek! Egyébként Armand vagyok – mutatott a mellényén 

díszelgő névtáblára. 
– Ezt már tudja. Na gyere, Mylène, kikísérlek! – Úgy látszik, 

hiába bizonygatta Mylène, hogy nem érdekli Armand, Rosalie 
láthatóan mégiscsak féltékeny. Nagyon is észrevehető volt, mert 
zárkózottságról árulkodott a tekintete. 

– Viszlát, Armand! – szólt hátra Mylène a válla fölött, majd 
sietett Rosalie után. – Tényleg egy csöppet sem érdekel Armand, 
megnyugodhatsz. 

– Hát jó – mondta Rosalie békülékeny hangon. – Remélhe-
tőleg te sem őt. Mindenesetre örülök, hogy hamarosan együtt 
dolgozunk. Addig meg talán nem unom halálra magam. 

Mylène felnevetett. 
– Kitartás, pár nap, és újra itt vagyok! – Rosalie tényleg ren-

des, kedves lánynak tűnik, gondolta Mylène. Fölösleges azon 
aggódnom, hogy nem jövünk ki jól, mert vetélytársat lát ben-
nem, aki elhalássza előle Armand-t. 

Búcsúzóul kétfelől arcon csókolták egymást, majd Mylène 
kilépett a  tavaszi napsütésbe. Kellemesen cirógatták az arcát 
a napsugarak a márvány előcsarnok hűvöse után. A magas pál
mafák méltóságteljesen ringatóztak a  tenger felől fújó könnyű 
szélben. Vidáman lóbálta a retiküljét, már nem kellett aggódnia 
a szag miatt. A bizonytalanság helyét – amit még egy órája ér-
zett, amikor megállt a tekintélyt sugárzó szálloda előtt – a biza-
kodás vette át, jó mélyen beszívta a sós levegőt. Talán ez a csodás 
környezet új erőt ad majd az élethez. 

Még híre-hamva sem volt Hervè-nek, aki visszaviszi Ri-
boux-ba, így lassan elsétált a hoteltől nem messze fekvő óváros 
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irányába. Rögtön az utca elején egy kávézót látott: Café de 
l’Univers, hirdette a cégér. Az utcára kitett apró, kerek asztalok-
nál sokan ültek – főként idősebb férfiak és fiatal párok – a csíkos 
vászontető árnyékában, kávét szürcsöltek, süteményt ettek, vi-
dáman beszélgettek. Mylène leült egy alacsony kőfalra, és onnan 
figyelte az embereket, magába szívta a látványt. Ahogy mindig, 
most is rögtön újabb ötletek cikáztak át a fején egy történethez, 
hangtalanul mormolt maga elé, nehogy elfelejtse őket. Kávézó, 
festői óváros, ragyogó napsütés. Szerencsére most volt ideje, 
hogy feljegyezze a megfigyeléseit a noteszába, hiszen a  fejében 
máris körvonalazódni kezdett egy új történet. Este talán el is 
kezdheti írni. Bár a szomszédja, Jeanne háza örökös gyerekzsi-
vajtól zeng, nincs az embernek egy nyugodt perce sem. Hirtelen 
heves vágyakozás fogta el a régmúlt idők után – amikor estén-
ként a konyhai lámpa fényénél írhatta a történeteit, senki sem 
zavarta –, és könnyek gyűltek a szemébe. A nagyanyja ilyenkor 
csöndben üldögélt mellette, mások ruháit javítgatta, ezzel kere-
sett egy kis pénzt. Amint Mylène befejezett egy történetet, fel-
olvasta a nagymamának, és örömmel hallgatta a dicsérő szavait. 

Beletúrt a  táskájába, zsebkendőt keresett. Hervé bármelyik 
percben itt lehet, nem akarta, hogy könnyes szemmel lássa. 
A szűkszavú férfit mindig zavarba hozta bármilyen érzelmi meg-
nyilvánulás. 

Hogy elterelje a gondolatait, Mylène ismét a kávézó vendégeit 
kezdte figyelni. Meglepetésére ismerős arcot fedezett fel közöt-
tük: a fiatalember volt az a hotelből, aki akkora zajt csapott a fel-
újítási munka közben. Egyedül ült az egyik asztalnál, mohón 
evett valamit, talán egy croque monsieur lehetett, bár ebből a tá-
volságból Mylène nem látta jól. Ahogy ott ült egymagában a sok 
csevegő, nevető ember között, olyan volt, mint egy apró sziget 
a végtelen tenger közepén: magányos és elhagyatott. Valamikép-
pen önmagára emlékeztette Mylène-t, és nemcsak azért, mert 
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ő volt az egyetlen a csíkos vászontető alatt, aki egyedül üldögélt, 
hanem az arckifejezése miatt is: olyan elveszettnek látszott! 

A fiatalember egyszer csak felemelte a  fejét, a kőfal felé pil-
lantott, észrevette Mylène-t. Ő egy pillanatig állta a tekintetét, 
majd gyorsan levette róla a  szemét. Később megint odanézett. 
A szomszéd asztalnál ülő idős férfiak olyan élénken gesztikulál-
tak, hogy majdnem megbökték a könyökükkel. A fiatalember 
közben végzett a szendvicsével, felállt, indulni készült. Mylène 
követte a szemével minden mozdulatát. Amikor kilépett a napte-
tő árnyékából a napfényben fürdő utcára, megállt egy pillanatra, 
Mylène felé biccentve meglengette a barettjét, és elmosolyodott. 
Mylène szíve megdobbant, szóval ő is felismerte. Meleg és ked-
ves mosolya volt, Mylène önkéntelenül visszamosolygott. A fia-
talember feltette a sapkáját, és elindult a hotel irányába, Mylène 
pedig már hallotta is Hervé lovainak trappolását két automobil 
motorzúgása mögött. 

A riboux-i szomszéd megállította a  lovakat, szorosra húzta 
a gyeplőt. Kezével leárnyékolta a  szemét, és bizonytalanul kö-
rülnézett, feszélyezte a sok ember. Mylène intett neki, és gyorsan 
odaszaladt hozzá. 

– Hát itt vagy! Gyere, szállj fel! – Mylène felé nyújtotta hatal-
mas mancsát, és felhúzta a szekérre. – Vigyázz, a tyúkasszonysá-
gok hátrahagytak néhány tollat!

– Nem is keveset – felelte Mylène. Előhúzta a  táskájából 
a kendőt, leterítette a tyúkpiszokba ragadt tollakra, és letelepe-
dett. Most is penetráns volt a szag, de már nem zavarta, hiszen 
elérte a célját, megkapta az állást a hotelben. Az sem baj, ha soha 
többé nem lehet kimosni a szagot a kendőjéből és a ruhájából, 
a szállodában úgyis kap majd egy csinos, fekete ruhát, amilyet 
Rosalie is viselt. Már tudta, hogy új élet kezdődik a számára. 
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