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A hegy szent bely volt, egyetlen bejdrattal. Ezen a bejdraton
til, mélyen a foldbe vdjt, hiivos, koromfekete jaratokban egész
Dél-Azsia leggazdagabb korund-, pirit- és rubinerei hiizédtak.

A bdnya torkolata elott a nap cserepesre égette a voros fol-
det és a mindenféle nagysdagi labnyomok kusza lenyoma-
tait. A szegfiiszeg és az agyag illata érzddott a siivii pdrdban,
amelytdl alig lebetett ldtni az utat. A kizeli Karur faluban
gyiilekezd, szdllitmdnyra vdro ékszerkereskeddk hirtelen a
hegy felé fordultak. Meghallottdk egy ndstény elefdant boge-
set, ezt a vdgyakozdssal teli, gydszos hangot, amely olyan volt,
mint a sotetseg mélyerdl szolo rekedt trombitaszo. Amikor az
dllat hatalmas feje felbukkant a banya bejaratindl, sivdsa fel-
erdsodott, és visszhangot vert a kdrnyezd hegyekben.

Az elefdnt szemét a kor febeér hdlyogja homdlyositotta el.
Petybhiidt borét sotetvords, alvadt vér csikozta — a ldnc nyoma,
amellyel iitlegelték. Mellsé és hdtso ldbait vastag kenderkd-
téllel beklyoztik meg, a vasbilincsek mélyen belevdjtak puba,



sziirke borebe. Silyos saroglydt vontatott maga utdan, meg-
rakva nyers rubint rejtd szikladarabokkal.

A mahout” alacsony, vékony férfi volt, fahéjszinii bérrel.
Az elefant hdtdn hasalt, belekapaszkodva a lancba, amely az
dllat szdjdt kinzo vaszabldhoz csatlakozott. Az elefdnt meg-
rdzta a fejét, hogy lazitson a zabldn, mire a gazddja erdtelje-
sen megrdntotta.

Az elefdant megdllt. Nem volt se kint, se bent — pont a két
vildg hatdrdn.

- Jaol™ - kidltott a mahout, csapddba esve a bejdratot
keretezd tamfdk alatt.

Az elefdnt a fiile botjdt sem mozgatta. A férfi rdvdgott a
ldnccal.

-Jao!

Az dllat mozdulatlanul allt.

Hosszii élete sordn eldszor fordult eld, hogy nem engedel-
meskedett a mahout parancsanak. Nem hajolt meg a korbdcs
eldtt; ebelyett felszegte a fejet, és kinyujtotta az ormdnydt, hogy
megkeresse az elérevezetd utat.

Eszébe jutott az Amaravati-folyé partjan ringd, illatos
perjemezd. Ez az emlék adott neki erdt, hogy kivonszolja a sa-
roglydt a bdanydbdl a fényre.

* hajcsar (hindi)
“ Indulj! (hindi)



1. FEJEZET
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Matelda Roffo behunyta a szemét, és megprobalt vissza-
emlékezni, mi volt ezutdn. Rémlett neki, hogy valami tor-
tént a mahouttal. Sajnos az egykor a nagyapja dltal elme-
sélt torténet részletei feledésbe mertiltek, akdrcsak a tobbi
lényegtelen informdcio, amelyeket az elméje mar nem volt
képes megdrizni. Az dregkor tele volt meglepetésekkel, és
nem a jé fajtadbdl. Miért is nem irta le az elefant torténe-
tét? Sokszor akarta, de sosem jutott el oddig, hogy papirra
vesse. Miért halogatta? Ki tudhatja vajon, hogyan végzédott
a mese? Nino! Felhivhatna az 6ccsét Amerikdban! De az §
emlékezete is meggyengult. Ki fogja elmesélni az elefant
torténetét, ha 6 mar nem lesz? Egy csaldd csak annyira erds,
amennyire a torténetei.

Matelda nagyapja, Pietro Cabrelli, tésgydkeres toszkan
dragakdcsiszold és aranymives volt. A Vatikan szdmara
készitett kelyheket, kehelyfedéket és ostyatartokat a vildg
legdragabb koveibdl és nemesfémeibdl. De ezek a kincsek
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nem az 6véi voltak: Cabrelli megbizas alapjan dolgozott.
A felesége, Netta nem volt lenylgozve: ,Akdr a romai utca-
kat is soporhetnéd, ott is ugyanannyit fizetnének a mun-
kadért”

Matelda minden egyes nap, iskola utdn elment a
nagyapja muthelyébe. Az ablakparkdnyon tult, [abat a radia-
toron nyugtatva, és csendben figyelte 6t. Cabrelli egy kék
lang folott dolgozott, és amikor éppen nem a foglalatba
illesztendé koveket mérte, vagta vagy csiszolta, akkor for-
mara forrasztotta az aranyat. B6rkotényt viselt, a nyaka-
ban nagyito logott, a fille mogé ceruzat dugott, a farzsebé-
bél pedig egy vésé kandikdlt el6. Matelda szdmdra az els
zene, amit hallott, a csiszolékorong visitdsa volt: magas,
elnyujtott hang, hasonlé a hegedt détaché jatékmaodjahoz.
A nagyapja egy koromnyinél nem nagyobb dragakovet
nyomott az érdes feliilethez, hogy megcsiszolja. Hogy tel-
jen az id6, Cabrelli megtanitotta az unokajat, hogyan tanul-
manyozza a drigakoveket a nagyitdval. Mateldat elbtGvolte
a latvany, ahogy a fény kaleidoszkdpként szorta szét a ké
szineit a fazettdkon. Jél szorakozott a boltban, de azért
akadtak kotelezettségei is. Az 6 feladata volt kinyitni az
ablakokat, amikor Cabrelli fémet forrasztott, és becsukni,
amikor befejezte.

A mihely falan egy vildgtérkép logott, amelyen Cab-
relli bejelolte a legnagyobb hozamt rubinbanyékat. Dél-
amerikai, kinai és afrikai helyeket mutatott Mateldanak,
de az ujja végul mindig Indidhoz tért vissza, ahovd a leg-
tobb kort rajzolta. Cabrelli azért dolgozott rubinnal, mert
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a rébmai katolikus egyhdz elényben részesitette a voros
szint. Biztos volt abban, hogy alkotasait az isteni szikra
sugallta. Amikor ékkovekkel diszitett egy monstranciat,
amely az oltdriszentséget tartotta, voltaképpen a hit és az
idé tulajdonsagaival ovezte fel.

Matelda szorosan behunyta a szemét, el6reddlt, és a
templompadban megkapaszkodva mélyen belélegezte
a méhviasz és a tomjén illatat, amely szinte felpezsditette
az érzéki emlékezetét. Ahelyett, hogy a szentdldozds és a
végsé dldas kozotti csendben imadkozott volna, az agya
merevlemezén visszaporgette azokat a napokat, amikor a
sziilei, a nagysziilei és a csecsemd Occse még mind ugyan-
abban a hazban éltek, és minden vasarnap egytitt sétaltak
el ebbe a templomba.

Nagyapja Indidjanak apr6 darabkai kezdtek felsejleni
Matelda elméjében. A banydszok lépesmézet ragesaltak,
hogy ébren maradjanak, mikézben hosszu 6rakig dolgoz-
tak a sotétben. A galambvér rubinok olyan szintiek voltak,
mint az érett, lila sz618. Rozsaszin felhSk usztak az azur-
kék égbolton.

Esténként, miutdn a csaldd egyttt megvacsorazott,
a szlilei elmentek sétalni, és a nagyapjara biztak, hogy esti
mesét mondjon a gyerekeknek. Pietro Cabrelli parnakat
halmozott a padléra, ezek testesitették meg a hegyet, és
fahasabokat hozott, amelyek a banyabdl szarmazé koveket
jelképezték. Elgvette a zsebkenddjét, és az arcat tordlgette,
tikkasztd héséget imitdlva. Az dsszes szerepet & alakitotta,

mds és mds hangon szélaltatva meg a ktlonbozé szereplé-
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ket, akdrcsak egy szinész a szindarabban. Még az elefantot
is eljatszotta. Korbe-korbe tdntorgott a szobdban, és az allat
ormanyat imitalva ide-oda l6balta a karjat.

- Matelda! - suttogta a bardtndje, Ida Casciacarro,
mikozben gyengéden oldalba bokte.

Matelda kinyitotta a szemét.

- Elaludtal.
- Gondolkodtam - tiltakozott suttogva Matelda.
- Elaludtal!

Idaval nem volt értelme vitatkozni. Mindennap egy-
mas mellett Gltek a misén, a rutinjuk kébe volt vésve, akar
a templom granitpadléjaba vajt liliomos csempék. Felall-
tak, lehajtottak a fejiiket, és keresztet vetettek, amikor a pap
a kereszt jelét rajzolta a levegébe. Egytitt hajtottak térdet,
mikozben a Chiesa San Paolino reggeli harangjai ugyanazt
az 6si Kyriét zengték, amely lanykorukban laudesre hivta a
néket.

Viareggioban nem volt szitkség 6rara: az embereknek
a harangok és a pék jelezték az id6t. Amikor Scarelli tiszte-
lendé elkezdte a misét, Umberto Ennico kivette a vajas cor-
nettivel” megrakott tepsiket a stit6bdl. Mire az istentisztelet
véget ért, a leveles tészta is kihtilt, és Umberto barackmaéz-
zal kente be az édes kifliket, hogy a hivek hazafelé menet
vasarolhassanak beléle.

* kifli
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~ Alljunk meg egy siiteményre és egy kévéra! - javasolta
Ida az utcan, mikozben a fejére boritotta kendgjét, és meg-
kototte az 4lla alatt.

- Ma nem.

- De ma van a sztletésnapod!

- Sajndlom, Ida! Aninét vdrom.

— Akkor majd méskor. - Ida kissé hétrabillentette a fe-
jét, és a bifokalis szemuvegén keresztul szemuigyre vette a
bardtngjét. - Megigéred?

— Megigérem.

Ida a zsebébe nyult, és egy szalaggal atkotott kis csoma-
got nyujtott &t Matelddnak.

— Miért csindlod ezt?

—Neizgasd fel magad! Csak egy semmiség. — Ida a gyapju-
kabdtja ujjaba stllyesztette a kezét, ahogy a pap szokta a
reverendéjaba prédikacid kozben. - Rajta! Nyisd ki!

- Mi ez? — Matelda megréazta a kapszulakkal teli fehér
mianyag fiol4t.

— Probiotikum. Megvaltoztatja az életedet.

~ En igy szeretem az életemet.

- A probiotikummal még jobban fogod szeretni. De ha
nem hiszel nekem, kérdezd meg az orvosodat! Manapsag
minden a bélrendszer egészségérdl szol.

- Miért koltdd rdm a pénzed?

- Neked lehetetlen vasarolni. Mindened megvan.

- Ida, ha nyolcvanegy éves korodra nincs meg minde-
ned, amit szeretnél, akkor valészintileg méar nem is fogod
soha megkapni.
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Ida két gyors puszit nyomott a baratndje arcara, majd
megfordult, hogy felkapaszkodjon a hazdhoz vezeté mere-
dek, macskakoves utcan. A rozsaszin sél lecstszott a fejé-
16, fehér hajat felborzolta a szél. A Metrione-Casciacarros-
csaldd tagjai dolgos, robusztus testalkatd emberek voltak,
akik annak idején, a fénykorban a selyemgyarban dolgoz-
tak. Matelda emlékezett arra az idére, amikor a baratngjé-
nek még fekete haja volt, és egy hosszi miiszak utdn kony-
nyedén felszaladt a dombon. Mikor dregedtiink meg ennyire?,
tinédott.



2. FEJEZET

Viareggio a Tirrén-tenger partjan fekiidt, a Genovai-6boltél
délre, és az Amalfi-parttél északra. A tengerre nézd, pasz-
tellszin@ villakra magas, vékony torzs(, terebélyes lombu
fenySk vetettek drnyékot. Viareggio tengerpartja gy bon-
takozott ki Olaszorszag nyugati partvidékén, akar egy sma-
ragdokbdl 416 fuzér.

Elszenesedett eukaliptuszfa és kén illata szallt a leve-
gében, amikor Matelda felkapaszkodott a sétanyra vezetd
rozoga lépcsén. A karneval hivatalosan mar el6z6 este
véget ért, amikor a tlzijaték virdgai hamuvd porlottak a
fekete égbolton. Az utolsé turistdk még napfelkelte elStt
elhagytdk a partot. A rozsaszin éridskerék mozdulatlanul
allt, a korhinta lovai megdermedtek a levegében. Az egyet-
len hang az arusok tres standjai f6lé kifeszitett ponyvak
csattogasa volt.

A kihalt sétanyon Matelda a korldtnak tdmaszkodva
figyelte, ahogy a parton 4116, elhagyott tdborttzek fustje
dldozatként szall az ég felé. A borus égbolt elmosddott a
horizonton, ahol eggyé valt az eziistos tengerrel. Kodkurt
dudéldsét hallotta, és a tdvolban egy elegdns 6cednjard
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tlint fel, fehér tajtékot hasitva a hullimokba. A kecses hajé
lassan eldszott elétte, a hajnal lobogéjat bontva ki a viz
folott. Matelda egész életében a nagy hajokat leste, és sze-
rencsének tartotta, ha ldthatott egyet. Nem emlékezett, hol
tanulta ezt; olyasmi volt, amit mindig is tudott.

Gyere visszal, kérte gondolatban, mikézben a bordd
test(, éjkékkel szegélyezett hajo tovabbhaladt dél felé. Késé.
Az 6cednjard melegebb égtdjak felé tartott. Matelddnak
mar elege volt a télbSl. Meddig kell még varnia a tindoklés
tavaszi égbolt és a turkizkék hullamok visszatérésére?
Hamarosan, amint felmelegszik az id6, Gjra sétdlhat majd
a tengerparton.

Altaldban reggel, a mise utdn tett egy rovid sétat, mikoz-
ben elintézte a napi bevasarldst; délutdn pedig egy hosz-
szabbat, hogy legyen ideje gondolkodni. Ezek a ritualék
alakitottak élete utolsé fejezetének napjait, miutdn nyug-
dijba vonult a Cabrelli ékszertzlet konyvelsi dllasabol.
Matelda arra is szakitott id6t, hogy rendet tegyen a hazban.
Nem akarta a gyerekeire hagyni a papirhalmokat és a szo-
békat megtoltd rengeteg butort, amely a sztlei halala utdn
ramaradt. Amennyire téle tellett, fel akarta késziteni Sket
az elkertlhetetlenre.

Szinte szerencsésnek is érezte magat, amiért meguiszta
a jarvanyt, amely északra, Bergamdban sujtott le — elvégre
egy olyan virus, amelyik az idéseket veszi célba, minden bi-
zonnyal 6t is kiszemelte maganak. Dert(ilaté volt a helyze-
tet illeten, Ggysem volt més valasztasa. A sors egy bonté-
goly6. Nem tudta, 6t mikor donti majd le a labardl; csak
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abban volt biztos - ezt tapasztalatbdl tudta —, hogy meg
fog torténni.

Soha nem hagyta ki a rendszeres lelki 6nvizsgalatot,
amelyet még az apacdk neveltek belé gyermekkordban.
Matelda elgondolkodott a multban &t ért sérelmeken, és
szdmba vette azokat, amelyeket 6 kovetett el masok ellen.
A toszkanok élhetnek a pillanatnak, mégis ott rejtézik ben-
niik a mult. Es ha ez nem is volt igaz, sziilévarosanak min-
den zugdban emlékek terpeszkedtek. Matelda olyan jél
ismerte Viareggiot és az ott él6ket, mint a sajat testét: bizo-
nyos értelemben egyek voltak.

Ahogy a karneval véget ért, és elkezd6dott a nagyboit,
a vdrosra borongds hangulat telepedett. A kovetkezé
negyven nap az elmélkedés, a bojt és a blinbanat komor
idészaka lesz. Matelda kislanykordban a nagybojt egy
orokkévalosagnak tlint. Alig varta husvét vasarnapjat,
a megkonnyebbiilés napjat. ,A hisvétvasirnap 6rome nem
1étezik a nagypéntek gyotrelmei nélkil” — emlékeztette
mindig Sket az édesanyjuk. ,Ha nincs kereszt, nincs korona”
- mondta olyan dialektusban, amelyet csak a gyerekei ér-
tettek.

Az Ur feltdmad4sanak tinnepe megvaltotta a falut,
és felszabaditotta a gyerekeket. A szentek szobrairdl lehtiz-
tak a fekete zsdkokat. A csupasz oltart ujbodl feldiszitették
mirtuszokkal és szdzszorszépekkel. A bojt alatt taplalékul
szolgdld, szerény huslevest édes kalacs véltotta fel. Amikor
Mama a hisvéti kaldcs tésztajat gyurta a nagyhéten, a vaj,
a narancshéj és a méz illata boldogsaggal toltotte meg
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a lelkuket. A kemencébdl forrdn talalt, mézzel atitatott,
tojassal diszitett, puha fonott kaldcs ize azt jelezte, hogy
vége az aldozatnak - legaldbbis a kovetkezd évig. Matelda
visszaemlékezett egy killonleges Pranzo di Pasqudra,” ame-
lyen a csaldd mindkét 4garél mindenki részt vett. Papa
hosszu étkezbasztalt takolt dssze ajtokbol, hogy az egész
csaldd egyttt ebédelhessen. Mama sarga abrosszal teritette
meg az asztalt, és kosarakba tett friss kaldccsal diszitette.

,Egyek vagyunk”) mondta az apja, felemelve a poharat,
mire az unokatestvérek, nagynénik, nagybacsik és testvé-
rek is a magasba emelték a sajatjukat.

Sok boldog pillanat volt Matelda életében, de az a
haboru utdni husvétvasarnap kilonos jelentbséggel birt.
Biztos volt abban, hogy ha egyszer teljesen cserben hagynd
az emlékezete, akkor is emlékezni fog arra a pillanatra,
amikor a kertben, a szikrdz6 napsttésben a csalad egytitt
torte meg a bojtot. Amikor fiatal volt, elére hajtotta az id6t,
hogy megkapja, amit akar. Most azért kergette, hogy visz-
szatartsa.

A sétdny deszkai nyikorogtak a 1éptei alatt. A kozepére
érve megfordult, és visszanézett a széles, sztirke jarddra.
Gyerekkoraban miért tint ez végtelennek?

Matelda felidézett egy nydri estét, amikor kislanyként
az dccse babakocsija mellett 1épkedett a la passeggiata
mare™ alkalméval. Nino 1949-ben sziiletett. (A szdmokra

* hasvéti lakoma
™ tengerparti séta
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jol emlékezett, ahogy a kdnyvelSk altalaban.) A hdboru-
nak vége volt. Az édesanyja sargabarackszin( organzaru-
hat viselt, az apja pedig széles, malnaszin( selyemszalaggal
diszitett szalmakalapot. Matelda a szivére szoritotta a kezét,
ahogy a részletek osszedlltak a lelki szemei el6tt. Hamaro-
san a szellemek is csatlakoztak hozz4, szinekkel toltve meg
a sztrke sétanyt. Elképzelte a karamellszinG 6ltonyt visel§
férfiakat és a néket, akik pavatollas kalapokban pompéz-
nak. Az anyja lassan forgatta a napernydjét, amelynek vész-
nat fehérre szivta a nap. Amikor Matelda megallt, hogy
megpihenjen egy padon, lehunyta a szemét, és megeski-
dott volna, hogy hallja az anyja hangjit. Domenica Cab-
relli a sajat példédjaval tanitotta lanyat a tenger szeretetére.
Valahanyszor a vizparton sétdlt a korallfény( nap alatt, Ma-
telda érezte az anyja jelenlétének melegét.

Elttinédott, hogy vajon miért tudja olyan kénnyen és
olyan kulonos részletességgel felidézni a gyermekkorat,
mikdzben arra is nehezen emlékezett, hogy mit evett el6z6
este vacsorara. Taldn Ida probiotikumai segitenének. Meg
kell kérdeznie az orvosat. Amikor a férje a legutdbbi alka-
lommal elvitte a rendelébe, az asszisztens elvégeztetett
vele egy memoriatesztet. Egyetlen kérdés sem vonatkozott
a multjara, ehelyett az orvos és a névér a jelenrdl faggatta:

,Ki Olaszorszag miniszterelnoke? Milyen nap van ma?
Hany éves?” Matelda a legszivesebben azt vdlaszolta volna:
,Kit érdekel?” De volt annyi esze, hogy ne akarja magara
haragitani az orvost. Az biztositotta, hogy a multbeli lato-
madsai és dlmai normalisak, de teljesen lényegtelenek az
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agya jelenlegi dllapotdnak szempontjdbdl. ,A mult és a
jelen nem kapcsolodik dssze az emberi agyban” — magya-
razta. Am Matelda nem volt ebben annyira biztos.

Atkelt a kortton, és ahhoz az épiilethez tartott, amely-
ben egykor a csaladi vallalkozasuk mkodott, és ahol most
egy ruhabolt tizemelt. Buszkeséggel toltotte el, amikor latta,
hogy a Cabrelli ékszerész felirat még mindig ott diszeleg az
épileten, még ha a bettk mar meg is fakultak. Husz éve,
hogy a férje atkoltoztette az tzletet Luccdba, egy nytizsgd
kisvdrosba, amely csak néhdny kilométerre volt Viareggio-
tol, a szdrazfold belsejében.

Matelda bedrnyékolta a szemét, és a széles kirakattve-
gen keresztiil bekukucskalt az tzletbe. Latta, hogy a hatsé
helyiség ajtaja nyitva van. A mthelyt, ahol annak idején
a nagyapja dragakdcsiszold korongja allt, most ruhakkal
teleaggatott dllvanyok toltotték meg.

A koruti uzletek tulajdonosai a karnevali dekoracio
leszedésével foglalatoskodtak. Ovatosan leengedték a gir-
landokat és a lampafizéreket, mikdzben egy férfi 1étran
egyensulyozva a felvonulds ttvonaldn elhelyezett zo61d-
fehér-piros lobogdkat akasztotta le. A fliszerbolt tulajdo-
nosa konfettit soport az ereszcsatorndba, és idvozléskép-
pen néman biccentett, amikor Matelda elhaladt mellette.

Az asszony tenyerébdl csészét formalva belekortyolt a
jéghideg vizbe, amely a hegyrél érkezve Gsi ciszterndkba
gyult. A csapot faragott angyalok tartottak, arcukon az idé
patindjaval. A viz tele volt értékes asvanyi anyagokkal, erét
adva azoknak, akik ittak beléle. Matelda az édesanyjara
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gondolt, mikozben a zsebkenddjével szdrazra torolte a
kezét. Domenica Cabrelli nem csupan az egészségtik miatt
ragaszkodott ahhoz, hogy a gyerekei igyanak a vizbél, de
Mateldat szdmolni is megtanitotta, amikor az iskolaba
menet elhaladtak az angyalos kutak mellett. Viareggio volt
a kisldny elsé dbécékonyve is.

Matelda kinyitotta a pénztarcajat, hogy kifizesse a gyi-
molcsarust, aki hat makulatlan golden almat valasztott ki
neki, és 6vatosan papirzacskdba rakta Gket.

- Hogy megy a bolt? - tudakolta, mikozben atadta a
pénzt. — Buona festa?

- Nem olyan jol, mint régen — panaszkodott az arus.

A Via Firenzén Matelda elhaladt egy hatf6s, férfiakbol
allé csoport mellett, akik éppen egy hatalmas, kék csikos
satrat hajtogattak 6ssze, sarkot sarokhoz illesztve, mint egy
lepedét. A Cabrelli unokatestvérek egykor az utcat szegé-
lyezd, élénk szinekre festett hdzakban laktak, amelyek
ugy sorakoztak egymds mellett, mint konyvek a polcon.
Matelda a bejarati ajtok szine alapjan felismerte a rokonai

*kK

hézait: rosa™ a Mamaci unokatestvéreké, giallo™" a Biaget-

Kkkk

tiké, verde™ " a Gregoridké. A szin ugyanakkor elzarkdzast

* Jé volt az tinnep?
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is jelentett. A porto azzurro™ hdzban Mateldat nem lattak
szivesen, mert a Cabrelli és a Nichini csalddok kozott rég-
oOta tartd viszély allt fent, amely mar jéval az 6 sztletése
elétt torténelemmé kovesedett. A szembendllds azutan
is folytatédott, hogy Nichiniék Livornéba koltoztek, és
elhagytdk a kék ajtds hazat. Matelda visszaemlékezett gyer-
mekkora nyaraira, amikor a domb aljan allva futtyjellel
hivta az unokatestvéreit, hogy menjenek le vele a tenger-
partra. A bejarati ajtok egyszerre vagddtak ki, szines sort
alkotva, ahogy a gyerekek végigrohantak az utcan, hogy
csatlakozzanak hozza.

A moka kedvéért Matelda a szdjaba vette két ujjat, és
futtyentett egyet. A hangos trillara felfigyeltek a sdtorhajto-
gatdk, de nem nyilt ki egyetlen ajtd sem. Sajnélatos mdédon
az unokatestvérei is elkoltdztek Luccaba. Most 6 és Olim-
pio voltak a falu oregjei. Az utolsé Cabrelli-Roftok Viareg-
gidban.

A telefonja zimmogott a zsebében. Megéllt, hogy elol-
vassa az uzenetet:

Boldog sziiletésnapot, Matelda! Koszonom a kedves
vendégldtdst.

Azonnal valaszolt a ségorndjének: Kdszonim! Nagyon jo
volt. Csak til rovid!
* kék ajtds
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Matelda 8szintén szerette Patrizidt. Az asszony egy
igazi békéltetd volt, és noszogatta Nindt, hogy taldlja meg
a hangot a névérével, elvégre csak 6k voltak egymdsnak.
Matelda egyszer sem vitatkozott az dccsével, amikor az a
feleségével legutobb meglatogatta Sket.

,2Megkérdeznéd Ninét, hogy emlékszik-e Nonno™ Cab-
relli elefAintos meséjére?” — irta Matelda.

Patrizia egy kacsintds emojit kuldott valaszul.

Matelda utalta az emojikat. Hamarosan az embereknek
nem lesz sztikségiik nyelvre a kommunikaciéhoz, mert ani-
malt, guliszemd kis fejek fognak beszélni helyettiik.

Megéllt a Boncourso csalad altal szaz évvel kordbban
alapitott kozosségi kert kapuja el6tt. A telek most, évtize-
dekkel késébb is az 6 neviket viselte, noha a csaldd az elsé
vilaghdbord utdn kihalt. A parlagon heveré talajt tragya-
szényeg boritotta. Néhdny évelé névényt zsakvaszonba
bugyolaltak, hogy megvédjék a fagyoktol. A fehér lugas ma-
ganyosan allt a kert kozepén, akar egy sarba ragadt meny-
asszonyi hinto.

Matelda emlékezett az elsé csdkjara a lugas boltivei
alatt. Nyar volt; behunyta a szemét, és beszivta az oszlo-
pokra felkiszo sz616 illatat. Rocco Tiburzi ezt jelnek vette,
és kihasznalta a pillanatot, hogy megcsékolja. Matelda
tizennégy éves volt, és azt hitte, hogy ennél csodalatosabb
maér nem torténhet vele; gyakorlatilag a fold felett lebegett
hazafelé menet. Otthon aztdn a nagyanyja, Netta megdor-

* nagypapa
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galta, mert ottfelejtette az GsszegyUjtott zsak gesztenyét,
amiért elkuldték. Ily moédon a gyengédség és a szégyen
szorosan Osszekapcsolddott Matelda szivében, amig meg
nem tanulta, hogy ez a kombindacié képtelenné tesz az igazi
szerelemre.

A kert hatso falat szegélyezd gesztenyefak még min-
dig béven teremtek. Matelda szomszédai sztret idején
tovabbra is zsdkokba gy(jtotték a termést, 6 azonban tugy
dontott, hogy nem veszi ki beléle a részét. A haboru utdni
élelmiszerhidny idején épp elég gesztenyét evett tészta, tol-
telék és sitemény forméjdban, ezért megigérte maganak,
hogy ha felng, és 6 felel majd a csaladi konyhdért, egyetlen
szemet sem eszik tobbé. A gesztenyével késziilt olasz ételek
mostani népszerisége zavarba ejtette, és arra emlékeztette,
hogy az emberek milyen gyorsan elfelejtik a nehézségeket
és a szenvedést, ha egyszer mdr tdl vannak rajta.

Matelda és férje, Olimpio a Viale Giosué Carducci
kanyarulatdban 4ll6 Villa Cabrelli atticsjdban* laktak. Ok
voltak a harmadik generacio, akik ebben a hazban éltek.
Miutdn Matelda sziilei meghaltak, a felnétt gyerekei pedig
elkoltoztek, Olimpidval dtalakitottdk a hédzat, és elfoglal-
tak a tetStéri lakdst. Végre feljutottunk a csucsra — viccel-
dott Olimpio —, de ehhez el kellett veszitentink mindendkit,
akit szerettiink.”

Matelda a Villa Cabrelli minden részében élt mar. Saj-
nélta, hogy a generdciék immdr nem egy hdzban laknak,

* padléstér
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ahol csak az emeletek kozott 1évé néhany 1épcséfok va-
lasztja el 8ket egymadstol. A gyerekei rogton elkoltoztek,
amint meghdzasodtak. A lanya a kozeli Luccaban lakott,
a fia pedig tavolabb, a tengerparton. Sokdig nagyon kozel
éltek egymdashoz, de ennek mar vége. Matelda azt kivdnta,
barcsak az egész famiglia” egy fedél alatt maradt volna.

Ahogy a csaladok valtoztak, idével a varoska is tala-
kult. A szomszédsagban, a tengerre néz6 hdzakat a tulajdo-
nosok haldla utdn az 6rokosok — hogy ne kelljen megvélni
a csaladi ingatlantdl — 6nallé lakasokka alakitottak, és a
jovedelmezd nyari bérbeadasbol tettek szert az olyannyira
fontos bevételre. A Villa Cabrellit is lakdsokk4 osztottak fel,
hogy ki lehessen adni, 4m ennek inkabb az id6s6dé Roffék
fogyatkozé ereje volt az oka, mintsem az anyagi sziikség.
A feltjitas sordn beszerelték az épiilet elsd liftjét, amihez
Olimpio ragaszkodott, mondvan, hogy egy nap még sziik-
ségiik lesz rd. Igaza lett. Ha az ember hatvanéves kordban
kezd hazfelgjitisba, szem elétt kell tartania, hogy eljon a
nyolcvan is. Méghozz4 gyorsan.

A dombtetdre érve Matilda benyult a taskdjaba a kul-
csért. Az arancione’™ azt jelentette, hogy hazaért. Az ajt6 na-
rancsos szine kisldnykora éta nem valtozott.

— Signora!”™* Van valamim a szdmara! — Giusto Figliolo,
Matelda 6sz haji szomszédja mar a kiiszobrél integetett

*

csalad

narancssarga
** Asszonyom!
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neki, miel&tt kilépett az utcdra. — A lanyom elruccant Piet-
rasantdba. - Egy nagy, haromszog alaku, zsirpapirba cso-
magolt parmezén sajtot adott 4t Matelddnak. - Van még,
ha sztiksége lenne rd!

Matelda Ggy emelte meg a sajtot, mint egy kézisilyzot.

- Biztosan tudja nélkiilozni?

- Si, si* - kuncogott a férfi. - Egy egész tombot hozott!
Kitart a kovetkezd karnevélig.

- Koszonom, Signore.™ Kérem, vegyen néhany almat! -
Matelda kinyitotta a papirzacskot, és odakinalta a férfinak.

- Egyet.

- Biztos benne? Van béven.

- Elég egy. Buon compleannol™ — mosolygott Figliolo.

Jellemzé volt ra, hogy egy darab sajttal emlékezik meg
Matelda sziiletésnapjarél. Egykor 6vék volt a varos legnép-
szerbb étterme, ahov4 a falubeli csalddok tinnepelni jar-
tak. Az anyja kit(ing szakdcs volt, az apja remek tizletvezetd.
Az Osszes Figliolo gyerek az étteremben dolgozott. Vala-
mennyien nagyon csinosak voltak, ami segitett becsalo-
gatni a vendégeket. Figliolo névérei mér régen nem éltek,
de Matelda még emlékezett fekete hajukra, karcsu alak-
jukra és vorosre lakkozott kormeikre.

- Hogy tervezi megiinnepelni a sziiletésnapjat? - tuda-
kolta Figliolo.

* Igen-igen!
* Uram.
“* Boldog sziiletésnapot!
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- Nagy aldzattal. Az a célom, hogy holnap reggel ilyen-
kor még életben legyek. Es azutén is, ha Isten kegyes lesz
hozzam.

~ Aldja meg az Ur, és adja meg azt, amire sziiksége van,
mert amit az ember akar, az bajba sodorhatja! - Figliolo
keresztet vetett. — A Cabrellik mindig is harcosok voltak.
Minden rendben lesz.

Matelda felvette az ujsagot a lépcs6rol.

— Tessék, legyen a magéé!

- Biztos benne?

- Mar nincsenek benne hirek, csak gydszjelentések.
Nincs szitkségem emlékeztetdre arrdl, ami kozeledik.

— Maga még gyerek, Matelda! — Giusto a kilencvenhar-
madik évét taposta. - Még csak most kezdédik az élete!

Az utolsé almahéj aranyszalagként hullott a mosogatdba.
Matelda a hdmozodkéssel felszeletelte a gytimolesot. Elsimi-
totta a tésztt a tepsiben, majd mutvészien elrendezte rajta
az almaszeleteket. Az alma tetejére vajdarabkdkat dobott,
és megszorta cukorral. Ezutan fahéjat hintett rd, majd a
tészta négy sarkat kozépre hizta, batyut formalva beldle,
ahogy egykor az édesanyja tanitotta. Végiil betette a stru-
del di melét” a siit6be.

Ezutdn megetette a hazi kedvenceket. Korcs kutydjuk,
Beppe gyorsan befalta az adagjat, majd elszunditott a ka-
napé alatt.

* almds rétes
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- Olyan vagy, mint a gazdad! Eszik. Alszik. Eszik - kor-
holta tréfdsan a kutyat Matelda.

Argento, a macska eléadta a szokasos akrobatamutat-
vanyat, és peckesen végigsétalt a nappaliban 4ll6 konyves-
polc tetején.

- Te! - rdzta az ujjat az asszony a macska felé. - Te meg-
Sriltél! Tul dreg vagy mar a magassdghoz!

A macska a ftle botjat sem mozgatta, de ez nem volt Gj-
donsag. Argento Ggy viselkedett, mintha Rofféék élnének
néla, nem pedig forditva.

Matelda levette a kotényét, és rendet csindlt a nappa-
liban.

Négy sziirke, alacsony, modern vonald kanapé alkotott
szabdlyos négyzetet a dohdnyzdasztal koriil, ami elég volt
ahhoz, hogy az egész csaldd elférjen, amikor latogatdba
jottek. A konyvespolcokon egy régi Leica fényképezégép,
egy primitiv szobor és az unokaik altal gydjtott kagylok-
kal teli ivegek sorakoztak. Matelda tollseprivel végigto-
rolte a konyveket.

Az eredménnyel elégedetten el6huzott egy megsargult
papirdarabot az asztalon 4ll6, capodimontei porcelan-
vazabol. Leemelt egy kis festményt, amely a 1épcsé alatt
logott, és mogotte elébukkant a faliszéf rejtett fémajtaja.
Rétapasztotta a jo fiilét, és kovette a cédulan 1évé szamsort,
tapasztalt mackdsként forgatva a tarcsat. Hallotta, ahogy
kattan a kerék, és a széf ajtaja felnyilt. Matelda benyult, és
kivett egy barsony ékszerdobozt. Nyitva hagyta a széfet,
és a konyhdba menet az asztalra tette a dobozt.
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Kivette a rétest a sitébdl, és a pultra tette hiilni. Illatos
g6z szallt fel a porcukorral beszért, aranyszin( tésztakéreg
hajtasaibdl. Matelda kinyitotta a pulton heverd jegyzetfu-
zetét, és leirta a siitemény elkészitéséhez sziikséges hozza-
valdkat és utasitdsokat. A lanya, Nicolina gydjtotte a csa-
14di recepteket. Matelda soha nem haszndlt receptet; tgy
készitette az ételeket, ahogy a nagyanyja és az anyja tani-
totta: ,Haszndld a legjobb hozzdvaldkat! Semmi mérics-
kélés. Hagyatkozz az 6sztoneidre!”

Matelda lecsavarta a kavéf6zo tetejét, és megtoltotte
az also részt vizzel. Kiemelte a sz{irét, és frissen 6rolt ka-
vét mért bele. A kanal tompa végével lenyomkodta, hogy
egyenletes legyen, majd dvatosan visszacsavarta a kavéf6z4
tetejét. A tlizhelyre allitotta, és begyujtotta a langot.

Akonyhat betoltotte a reggel foldes illata. Ekkor Matelda
észrevette, hogy egy kis kavé leszorodott a mosogatd el6tti
szényegre. Morogva lehajolt, és feltekerte a sz6nyeget, mint
egy szivart. Kivitte a teraszra, kirdzta, és rateritette a korlatra.

A hidegben megborzongott, és anélkil, hogy begom-
bolta volna, szorosan 6sszehuzta magéan a kardigdnjat, és
keresztbe fonta a karjait a mellkasan. Lent a tengerpar-
ton feler6sodott a hulldmverés. Olyan élénk szél stvitett
az Apuan-Alpok csucsai f616tt, és ztgott keresztiil a Pania
della Crocén, hogy szinte biztosra lehetett venni, hogy még
legaldbb egy vihar lecsap a kornyékre, miel6tt bekdszont a
tavasz. Matelda nem emlékezett r4, hogy atélt volna a mos-
tanindl keményebb telet. Még egyszer megrazta a szénye-
get, aztdn Osszehajtogatta.
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Epp vissza akart [épni a lakésba, amikor csikorgd han-
got hallott a magasbdl. Felnézett, és egy kovér sirdlyt latott
elébukkanni a kodbdl.

- Hess! - kidltotta, és a madar felé csapott a szényeggel.

Am a sirdly, ahelyett, hogy elszllt volna, iranyt véltva
Matelda felé repult, olyan kozel, hogy kampds, sarga cs6-
rének hegye felsértette az asszony arcat.

- Beppe! - kidltott Matelda a kutyanak.

Beppe kiugrott a nyitott iivegajtén, és megugatta a
madarat. Argento is kiosont a teraszra, kivincsian a nagy
felhajtasra. A siraly lecsapott, hogy bosszantsa a macskdt,
aki begorbitette a hatdt, és dithosen fujt.

- Argento! Befelé! - Matelda felkapta a macskat, és bete-
kerte a sz6nyegbe. - Beppe! Andiamo!*

A kutya visszament a lakdsba. Matelda becsapta az
veg toldajtot. A macskat letette a székre, és lehizta rdla
a szényeget, mikozben Beppo kilogd nyelvvel felugralt a
labara.

Matelda benyult a blizadba a zsebkendéért, amelyet
a melltartéja pantja ald dugva tartott. Ovatosan letorolte
az izzadsagot a homlokdrdl, és hevesen kalapalo szivére
szoritotta a kezét. Kinézett az tivegajtdn, az eget fiirkészve,
de a siraly elttint. Amikor letlt, hogy kiftijja magat, furcsa
érzése tamadt.

Tl sok izgalom ez egy idds hilgynek, mondta magéban.

- Es nektek is — motyogta a kutyanak és a macskdnak.

* Gyerunk!



