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 P R O L Ó G U S

Karur, India
VALAMI KO R RÉGES-RÉGEN

A hegy szent hely volt, egyetlen bejárattal. Ezen a bejáraton 
túl, mélyen a földbe vájt, hűvös, koromfekete járatokban egész 
Dél-Ázsia leggazdagabb korund-, pirit- és rubinerei húzódtak.

A bánya torkolata előtt a nap cserepesre égette a vörös föl-
det és a mindenféle nagyságú lábnyomok kusza lenyoma-
tait. A szegfűszeg és az agyag illata érződött a sűrű párában, 
amelytől alig lehetett látni az utat. A közeli Karur faluban 
gyülekező, szállítmányra váró ékszerkereskedők hirtelen a 
hegy felé fordultak. Meghallották egy nőstény elefánt bőgé-
sét, ezt a vágyakozással teli, gyászos hangot, amely olyan volt, 
mint a sötétség mélyéről szóló rekedt trombitaszó. Amikor az 
állat hatalmas feje felbukkant a bánya bejáratánál, sírása fel-
erősödött, és visszhangot vert a környező hegyekben.

Az elefánt szemét a kor fehér hályogja homályosította el. 
Petyhüdt bőrét sötétvörös, alvadt vér csíkozta – a lánc nyoma, 
amellyel ütlegelték. Mellső és hátsó lábait vastag kenderkö-
téllel béklyózták meg, a vasbilincsek mélyen belevájtak puha, 
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szürke bőrébe. Súlyos saroglyát vontatott maga után, meg-
rakva nyers rubint rejtő szikladarabokkal.

A mahout* alacsony, vékony férfi volt, fahéjszínű bőrrel. 
Az elefánt hátán hasalt, belekapaszkodva a láncba, amely az 
állat száját kínzó vaszablához csatlakozott. Az elefánt meg-
rázta a fejét, hogy lazítson a zablán, mire a gazdája erőtelje-
sen megrántotta.

Az elefánt megállt. Nem volt se kint, se bent – pont a két 
világ határán.

– Jao!** – kiáltott a mahout, csapdába esve a bejáratot 
keretező támfák alatt. 

Az elefánt a füle botját sem mozgatta. A férfi rávágott a 
lánccal. 

– Jao!
Az állat mozdulatlanul állt.
Hosszú élete során először fordult elő, hogy nem engedel-

meskedett a mahout parancsának. Nem hajolt meg a korbács 
előtt; ehelyett felszegte a fejét, és kinyújtotta az ormányát, hogy 
megkeresse az előrevezető utat.

Eszébe jutott az Amaravati-folyó partján ringó, illatos 
perjemező. Ez az emlék adott neki erőt, hogy kivonszolja a sa
roglyát a bányából a fényre.

	 *	 hajcsár (hindi)
	**	 Indulj! (hindi)
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 1 .  F E J E Z E T 

Viareggio, Olaszország
NAPJAI N KBAN

Matelda Roffo behunyta a szemét, és megpróbált vissza-
emlékezni, mi volt ezután. Rémlett neki, hogy valami tör-
tént a mahouttal. Sajnos az egykor a nagyapja által elme-
sélt történet részletei feledésbe merültek, akárcsak a többi 
lényegtelen információ, amelyeket az elméje már nem volt 
képes megőrizni. Az öregkor tele volt meglepetésekkel, és 
nem a jó fajtából. Miért is nem írta le az elefánt történe-
tét? Sokszor akarta, de sosem jutott el odáig, hogy papírra 
vesse. Miért halogatta? Ki tudhatja vajon, hogyan végződött 
a mese? Nino! Felhívhatná az öccsét Amerikában! De az ő 
emlékezete is meggyengült. Ki fogja elmesélni az elefánt 
történetét, ha ő már nem lesz? Egy család csak annyira erős, 
amennyire a történetei.

Matelda nagyapja, Pietro Cabrelli, tősgyökeres toszkán 
drágakőcsiszoló és aranyműves volt. A Vatikán számára 
készített kelyheket, kehelyfedőket és ostyatartókat a világ 
legdrágább köveiből és nemesfémeiből. De ezek a kincsek 
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nem az övéi voltak: Cabrelli megbízás alapján dolgozott. 
A felesége, Netta nem volt lenyűgözve: „Akár a római utcá-
kat is söpörhetnéd, ott is ugyanannyit fizetnének a mun-
kádért.”

Matelda minden egyes nap, iskola után elment a 
nagyapja műhelyébe. Az ablakpárkányon ült, lábát a radiá
toron nyugtatva, és csendben figyelte őt. Cabrelli egy kék 
láng fölött dolgozott, és amikor éppen nem a foglalatba 
illesztendő köveket mérte, vágta vagy csiszolta, akkor for-
mára forrasztotta az aranyat. Bőrkötényt viselt, a nyaká-
ban nagyító lógott, a füle mögé ceruzát dugott, a farzsebé-
ből pedig egy véső kandikált elő. Matelda számára az első 
zene, amit hallott, a csiszolókorong visítása volt: magas, 
elnyújtott hang, hasonló a hegedű détaché játékmódjához. 
A nagyapja egy körömnyinél nem nagyobb drágakövet 
nyomott az érdes felülethez, hogy megcsiszolja. Hogy tel-
jen az idő, Cabrelli megtanította az unokáját, hogyan tanul-
mányozza a drágaköveket a nagyítóval. Mateldát elbűvölte 
a látvány, ahogy a fény kaleidoszkópként szórta szét a kő 
színeit a fazettákon. Jól szórakozott a boltban, de azért 
akadtak kötelezettségei is. Az ő feladata volt kinyitni az 
ablakokat, amikor Cabrelli fémet forrasztott, és becsukni, 
amikor befejezte.

A műhely falán egy világtérkép lógott, amelyen Cab-
relli bejelölte a legnagyobb hozamú rubinbányákat. Dél-
amerikai, kínai és afrikai helyeket mutatott Mateldának, 
de az ujja végül mindig Indiához tért vissza, ahová a leg-
több kört rajzolta. Cabrelli azért dolgozott rubinnal, mert 
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a római katolikus egyház előnyben részesítette a vörös 
színt. Biztos volt abban, hogy alkotásait az isteni szikra 
sugallta. Amikor ékkövekkel díszített egy monstranciát, 
amely az oltáriszentséget tartotta, voltaképpen a hit és az 
idő tulajdonságaival övezte fel.

Matelda szorosan behunyta a szemét, előredőlt, és a 
templompadban megkapaszkodva mélyen belélegezte 
a méhviasz és a tömjén illatát, amely szinte felpezsdítette 
az érzéki emlékezetét. Ahelyett, hogy a szentáldozás és a 
végső áldás közötti csendben imádkozott volna, az agya 
merevlemezén visszapörgette azokat a napokat, amikor a 
szülei, a nagyszülei és a csecsemő öccse még mind ugyan-
abban a házban éltek, és minden vasárnap együtt sétáltak 
el ebbe a templomba.

Nagyapja Indiájának apró darabkái kezdtek felsejleni 
Matelda elméjében. A bányászok lépesmézet rágcsáltak, 
hogy ébren maradjanak, miközben hosszú órákig dolgoz-
tak a sötétben. A galambvér rubinok olyan színűek voltak, 
mint az érett, lila szőlő. Rózsaszín felhők úsztak az azúr-
kék égbolton.

Esténként, miután a család együtt megvacsorázott, 
a szülei elmentek sétálni, és a nagyapjára bízták, hogy esti 
mesét mondjon a gyerekeknek. Pietro Cabrelli párnákat 
halmozott a padlóra, ezek testesítették meg a hegyet, és 
fahasábokat hozott, amelyek a bányából származó köveket 
jelképezték. Elővette a zsebkendőjét, és az arcát törölgette, 
tikkasztó hőséget imitálva. Az összes szerepet ő alakította, 
más és más hangon szólaltatva meg a különböző szereplő-
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ket, akárcsak egy színész a színdarabban. Még az elefántot 
is eljátszotta. Körbe-körbe tántorgott a szobában, és az állat 
ormányát imitálva ide-oda lóbálta a karját.

– Matelda! – suttogta a barátnője, Ida Casciacarro, 
miközben gyengéden oldalba bökte.

Matelda kinyitotta a szemét.
– Elaludtál.
– Gondolkodtam – tiltakozott suttogva Matelda.
– Elaludtál!
Idával nem volt értelme vitatkozni. Mindennap egy-

más mellett ültek a misén, a rutinjuk kőbe volt vésve, akár 
a templom gránitpadlójába vájt liliomos csempék. Feláll-
tak, lehajtották a fejüket, és keresztet vetettek, amikor a pap 
a kereszt jelét rajzolta a levegőbe. Együtt hajtottak térdet, 
miközben a Chiesa San Paolino reggeli harangjai ugyanazt 
az ősi Kyriét zengték, amely lánykorukban laudesre hívta a 
nőket.

Viareggióban nem volt szükség órára: az embereknek 
a harangok és a pék jelezték az időt. Amikor Scarelli tiszte-
lendő elkezdte a misét, Umberto Ennico kivette a vajas cor-
nettivel* megrakott tepsiket a sütőből. Mire az istentisztelet 
véget ért, a leveles tészta is kihűlt, és Umberto barackmáz-
zal kente be az édes kifliket, hogy a hívek hazafelé menet 
vásárolhassanak belőle.

	*	kifli
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– Álljunk meg egy süteményre és egy kávéra! – javasolta 
Ida az utcán, miközben a fejére borította kendőjét, és meg-
kötötte az álla alatt.

– Ma nem.
– De ma van a születésnapod!
– Sajnálom, Ida! Aninát várom.
– Akkor majd máskor. – Ida kissé hátrabillentette a fe

jét, és a bifokális szemüvegén keresztül szemügyre vette a 
barátnőjét. – Megígéred?

– Megígérem.
Ida a zsebébe nyúlt, és egy szalaggal átkötött kis csoma-

got nyújtott át Mateldának.
– Miért csinálod ezt?
– Ne izgasd fel magad! Csak egy semmiség. – Ida a gyapjú- 

kabátja ujjába süllyesztette a kezét, ahogy a pap szokta a 
reverendájába prédikáció közben. – Rajta! Nyisd ki!

– Mi ez? – Matelda megrázta a kapszulákkal teli fehér 
műanyag fiolát.

– Probiotikum. Megváltoztatja az életedet.
– Én így szeretem az életemet.
– A probiotikummal még jobban fogod szeretni. De ha 

nem hiszel nekem, kérdezd meg az orvosodat! Manapság 
minden a bélrendszer egészségéről szól.

– Miért költöd rám a pénzed?
– Neked lehetetlen vásárolni. Mindened megvan.
– Ida, ha nyolcvanegy éves korodra nincs meg minde-

ned, amit szeretnél, akkor valószínűleg már nem is fogod 
soha megkapni.
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Ida két gyors puszit nyomott a barátnője arcára, majd 
megfordult, hogy felkapaszkodjon a házához vezető mere-
dek, macskaköves utcán. A rózsaszín sál lecsúszott a fejé-
ről, fehér haját felborzolta a szél. A Metrione-Casciacarros-
család tagjai dolgos, robusztus testalkatú emberek voltak, 
akik annak idején, a fénykorban a selyemgyárban dolgoz-
tak. Matelda emlékezett arra az időre, amikor a barátnőjé-
nek még fekete haja volt, és egy hosszú műszak után kön�-
nyedén felszaladt a dombon. Mikor öregedtünk meg ennyire?, 
tűnődött.
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 2 .  F E J E Z E T

Viareggio a Tirrén-tenger partján feküdt, a Genovai-öböltől 
délre, és az Amalfi-parttól északra. A tengerre néző, pasz-
tellszínű villákra magas, vékony törzsű, terebélyes lombú 
fenyők vetettek árnyékot. Viareggio tengerpartja úgy bon-
takozott ki Olaszország nyugati partvidékén, akár egy sma-
ragdokból álló füzér.

Elszenesedett eukaliptuszfa és kén illata szállt a leve-
gőben, amikor Matelda felkapaszkodott a sétányra vezető 
rozoga lépcsőn. A karnevál hivatalosan már előző este 
véget ért, amikor a tűzijáték virágai hamuvá porlottak a 
fekete égbolton. Az utolsó turisták még napfelkelte előtt 
elhagyták a partot. A rózsaszín óriáskerék mozdulatlanul 
állt, a körhinta lovai megdermedtek a levegőben. Az egyet-
len hang az árusok üres standjai fölé kifeszített ponyvák 
csattogása volt.

A kihalt sétányon Matelda a korlátnak támaszkodva 
figyelte, ahogy a parton álló, elhagyott tábortüzek füstje 
áldozatként száll az ég felé. A borús égbolt elmosódott a 
horizonton, ahol eggyé vált az ezüstös tengerrel. Ködkürt 
dudálását hallotta, és a távolban egy elegáns óceánjáró 
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tűnt fel, fehér tajtékot hasítva a hullámokba. A kecses hajó 
lassan elúszott előtte, a hajnal lobogóját bontva ki a víz 
fölött. Matelda egész életében a nagy hajókat leste, és sze-
rencsének tartotta, ha láthatott egyet. Nem emlékezett, hol 
tanulta ezt; olyasmi volt, amit mindig is tudott.

Gyere vissza!, kérte gondolatban, miközben a bordó 
testű, éjkékkel szegélyezett hajó továbbhaladt dél felé. Késő. 
Az óceánjáró melegebb égtájak felé tartott. Mateldának 
már elege volt a télből. Meddig kell még várnia a tündöklő 
tavaszi égbolt és a türkizkék hullámok visszatérésére? 
Hamarosan, amint felmelegszik az idő, újra sétálhat majd 
a tengerparton.

Általában reggel, a mise után tett egy rövid sétát, miköz-
ben elintézte a napi bevásárlást; délután pedig egy hos�-
szabbat, hogy legyen ideje gondolkodni. Ezek a rituálék 
alakították élete utolsó fejezetének napjait, miután nyug-
díjba vonult a Cabrelli ékszerüzlet könyvelői állásából. 
Matelda arra is szakított időt, hogy rendet tegyen a házban. 
Nem akarta a gyerekeire hagyni a papírhalmokat és a szo-
bákat megtöltő rengeteg bútort, amely a szülei halála után 
rámaradt. Amennyire tőle tellett, fel akarta készíteni őket 
az elkerülhetetlenre.

Szinte szerencsésnek is érezte magát, amiért megúszta 
a járványt, amely északra, Bergamóban sújtott le – elvégre 
egy olyan vírus, amelyik az időseket veszi célba, minden bi- 
zonnyal őt is kiszemelte magának. Derűlátó volt a helyze-
tet illetően, úgysem volt más választása. A sors egy bontó-
golyó. Nem tudta, őt mikor dönti majd le a lábáról; csak 
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abban volt biztos – ezt tapasztalatból tudta –, hogy meg 
fog történni. 

Soha nem hagyta ki a rendszeres lelki önvizsgálatot, 
amelyet még az apácák neveltek belé gyermekkorában. 
Matelda elgondolkodott a múltban őt ért sérelmeken, és 
számba vette azokat, amelyeket ő követett el mások ellen. 
A toszkánok élhetnek a pillanatnak, mégis ott rejtőzik ben-
nük a múlt. És ha ez nem is volt igaz, szülővárosának min-
den zugában emlékek terpeszkedtek. Matelda olyan jól 
ismerte Viareggiót és az ott élőket, mint a saját testét: bizo-
nyos értelemben egyek voltak.

Ahogy a karnevál véget ért, és elkezdődött a nagyböjt, 
a  városra borongós hangulat telepedett. A  következő 
negyven nap az elmélkedés, a böjt és a bűnbánat komor 
időszaka lesz. Matelda kislánykorában a nagyböjt egy 
örökkévalóságnak tűnt. Alig várta húsvét vasárnapját, 
a megkönnyebbülés napját. „A húsvétvasárnap öröme nem 
létezik a nagypéntek gyötrelmei nélkül” – emlékeztette 
mindig őket az édesanyjuk. „Ha nincs kereszt, nincs korona”  
 – mondta olyan dialektusban, amelyet csak a gyerekei ér
tettek.

Az Úr feltámadásának ünnepe megváltotta a falut, 
és felszabadította a gyerekeket. A szentek szobrairól lehúz-
ták a fekete zsákokat. A csupasz oltárt újból feldíszítették 
mirtuszokkal és százszorszépekkel. A böjt alatt táplálékul 
szolgáló, szerény húslevest édes kalács váltotta fel. Amikor 
Mama a húsvéti kalács tésztáját gyúrta a nagyhéten, a vaj, 
a narancshéj és a méz illata boldogsággal töltötte meg 
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a lelküket. A kemencéből forrón tálalt, mézzel átitatott, 
tojással díszített, puha fonott kalács íze azt jelezte, hogy 
vége az áldozatnak – legalábbis a következő évig. Matelda 
visszaemlékezett egy különleges Pranzo di Pasquára,* ame-
lyen a család mindkét ágáról mindenki részt vett. Papa 
hosszú étkezőasztalt tákolt össze ajtókból, hogy az egész 
család együtt ebédelhessen. Mama sárga abrosszal terítette 
meg az asztalt, és kosarakba tett friss kaláccsal díszítette.

„Egyek vagyunk”, mondta az apja, felemelve a poharát, 
mire az unokatestvérek, nagynénik, nagybácsik és testvé-
rek is a magasba emelték a sajátjukat.

Sok boldog pillanat volt Matelda életében, de az a 
háború utáni húsvétvasárnap különös jelentőséggel bírt. 
Biztos volt abban, hogy ha egyszer teljesen cserben hagyná 
az emlékezete, akkor is emlékezni fog arra a pillanatra, 
amikor a kertben, a szikrázó napsütésben a család együtt 
törte meg a böjtöt. Amikor fiatal volt, előre hajtotta az időt, 
hogy megkapja, amit akar. Most azért kergette, hogy vis�-
szatartsa.

A sétány deszkái nyikorogtak a léptei alatt. A közepére 
érve megfordult, és visszanézett a széles, szürke járdára. 
Gyerekkorában miért tűnt ez végtelennek?

Matelda felidézett egy nyári estét, amikor kislányként 
az öccse babakocsija mellett lépkedett a la passeggiata 
mare** alkalmával. Nino 1949-ben született. (A számokra 

	 *	 húsvéti lakoma
	**	 tengerparti séta
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jól emlékezett, ahogy a könyvelők általában.) A háború-
nak vége volt. Az édesanyja sárgabarackszínű organzaru-
hát viselt, az apja pedig széles, málnaszínű selyemszalaggal 
díszített szalmakalapot. Matelda a szívére szorította a kezét, 
ahogy a részletek összeálltak a lelki szemei előtt. Hamaro-
san a szellemek is csatlakoztak hozzá, színekkel töltve meg 
a szürke sétányt. Elképzelte a karamellszínű öltönyt viselő 
férfiakat és a nőket, akik pávatollas kalapokban pompáz-
nak. Az anyja lassan forgatta a napernyőjét, amelynek vász-
nát fehérre szívta a nap. Amikor Matelda megállt, hogy 
megpihenjen egy padon, lehunyta a szemét, és megeskü-
dött volna, hogy hallja az anyja hangját. Domenica Cab-
relli a saját példájával tanította lányát a tenger szeretetére. 
Valahányszor a vízparton sétált a korallfényű nap alatt, Ma
telda érezte az anyja jelenlétének melegét.

Eltűnődött, hogy vajon miért tudja olyan könnyen és 
olyan különös részletességgel felidézni a gyermekkorát, 
miközben arra is nehezen emlékezett, hogy mit evett előző 
este vacsorára. Talán Ida probiotikumai segítenének. Meg 
kell kérdeznie az orvosát. Amikor a férje a legutóbbi alka-
lommal elvitte a rendelőbe, az asszisztens elvégeztetett 
vele egy memóriatesztet. Egyetlen kérdés sem vonatkozott 
a múltjára, ehelyett az orvos és a nővér a jelenről faggatta:

„Ki Olaszország miniszterelnöke? Milyen nap van ma? 
Hány éves?” Matelda a legszívesebben azt válaszolta volna: 

„Kit érdekel?” De volt annyi esze, hogy ne akarja magára 
haragítani az orvost. Az biztosította, hogy a múltbeli láto-
másai és álmai normálisak, de teljesen lényegtelenek az 
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agya jelenlegi állapotának szempontjából. „A múlt és a 
jelen nem kapcsolódik össze az emberi agyban” – magya-
rázta. Ám Matelda nem volt ebben annyira biztos.

Átkelt a körúton, és ahhoz az épülethez tartott, amely-
ben egykor a családi vállalkozásuk működött, és ahol most 
egy ruhabolt üzemelt. Büszkeséggel töltötte el, amikor látta, 
hogy a Cabrelli ékszerész felirat még mindig ott díszeleg az 
épületen, még ha a betűk már meg is fakultak. Húsz éve, 
hogy a férje átköltöztette az üzletet Luccába, egy nyüzsgő 
kisvárosba, amely csak néhány kilométerre volt Viareggió-
tól, a szárazföld belsejében.

Matelda beárnyékolta a szemét, és a széles kirakatüve-
gen keresztül bekukucskált az üzletbe. Látta, hogy a hátsó 
helyiség ajtaja nyitva van. A műhelyt, ahol annak idején 
a nagyapja drágakőcsiszoló korongja állt, most ruhákkal 
teleaggatott állványok töltötték meg.

A körúti üzletek tulajdonosai a karneváli dekoráció 
leszedésével foglalatoskodtak. Óvatosan leengedték a gir-
landokat és a lámpafüzéreket, miközben egy férfi létrán 
egyensúlyozva a felvonulás útvonalán elhelyezett zöld-
fehér-piros lobogókat akasztotta le. A fűszerbolt tulajdo-
nosa konfettit söpört az ereszcsatornába, és üdvözléskép-
pen némán biccentett, amikor Matelda elhaladt mellette.

Az asszony tenyeréből csészét formálva belekortyolt a 
jéghideg vízbe, amely a hegyről érkezve ősi ciszternákba 
gyűlt. A csapot faragott angyalok tartották, arcukon az idő 
patinájával. A víz tele volt értékes ásványi anyagokkal, erőt 
adva azoknak, akik ittak belőle. Matelda az édesanyjára 
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gondolt, miközben a zsebkendőjével szárazra törölte a 
kezét. Domenica Cabrelli nem csupán az egészségük miatt 
ragaszkodott ahhoz, hogy a gyerekei igyanak a vízből, de 
Mateldát számolni is megtanította, amikor az iskolába 
menet elhaladtak az angyalos kutak mellett. Viareggio volt 
a kislány első ábécékönyve is.

Matelda kinyitotta a pénztárcáját, hogy kifizesse a gyü-
mölcsárust, aki hat makulátlan golden almát választott ki 
neki, és óvatosan papírzacskóba rakta őket.

– Hogy megy a bolt? – tudakolta, miközben átadta a 
pénzt. – Buona festa?*

– Nem olyan jól, mint régen – panaszkodott az árus.
A Via Firenzén Matelda elhaladt egy hatfős, férfiakból 

álló csoport mellett, akik éppen egy hatalmas, kék csíkos 
sátrat hajtogattak össze, sarkot sarokhoz illesztve, mint egy 
lepedőt. A Cabrelli unokatestvérek egykor az utcát szegé-
lyező, élénk színekre festett házakban laktak, amelyek 
úgy sorakoztak egymás mellett, mint könyvek a polcon. 
Matelda a bejárati ajtók színe alapján felismerte a rokonai 
házait: rosa** a Mamaci unokatestvéreké, giallo*** a Biaget-
tiké, verde**** a Gregorióké. A szín ugyanakkor elzárkózást  
 
 

	 *	 Jó volt az ünnep?
	 **	 rózsaszín
	 ***	 sárga

	 ****	 zöld
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is jelentett. A porto azzurro* házban Mateldát nem látták 
szívesen, mert a Cabrelli és a Nichini családok között rég-
óta tartó viszály állt fent, amely már jóval az ő születése 
előtt történelemmé kövesedett. A szembenállás azután 
is folytatódott, hogy Nichiniék Livornóba költöztek, és 
elhagyták a kék ajtós házat. Matelda visszaemlékezett gyer-
mekkora nyaraira, amikor a domb alján állva füttyjellel 
hívta az unokatestvéreit, hogy menjenek le vele a tenger
partra. A bejárati ajtók egyszerre vágódtak ki, színes sort 
alkotva, ahogy a gyerekek végigrohantak az utcán, hogy 
csatlakozzanak hozzá.

A móka kedvéért Matelda a szájába vette két ujját, és 
füttyentett egyet. A hangos trillára felfigyeltek a sátorhajto-
gatók, de nem nyílt ki egyetlen ajtó sem. Sajnálatos módon 
az unokatestvérei is elköltöztek Luccába. Most ő és Olim-
pio voltak a falu öregjei. Az utolsó Cabrelli-Roffók Viareg-
gióban.

A telefonja zümmögött a zsebében. Megállt, hogy elol-
vassa az üzenetet:

Boldog születésnapot, Matelda! Köszönöm a kedves 
vendéglátást.

Azonnal válaszolt a sógornőjének: Köszönöm! Nagyon jó 
volt. Csak túl rövid!

	*	kék ajtós
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Matelda őszintén szerette Patriziát. Az asszony egy 
igazi békéltető volt, és noszogatta Ninót, hogy találja meg 
a hangot a nővérével, elvégre csak ők voltak egymásnak. 
Matelda egyszer sem vitatkozott az öccsével, amikor az a 
feleségével legutóbb meglátogatta őket.

„Megkérdeznéd Ninót, hogy emlékszik-e Nonno* Cab-
relli elefántos meséjére?” – írta Matelda.

Patrizia egy kacsintós emojit küldött válaszul.
Matelda utálta az emojikat. Hamarosan az embereknek 

nem lesz szükségük nyelvre a kommunikációhoz, mert ani-
mált, gülüszemű kis fejek fognak beszélni helyettük.

Megállt a Boncourso család által száz évvel korábban 
alapított közösségi kert kapuja előtt. A telek most, évtize
dekkel később is az ő nevüket viselte, noha a család az első 
világháború után kihalt. A parlagon heverő talajt trágya
szőnyeg borította. Néhány évelő növényt zsákvászonba 
bugyoláltak, hogy megvédjék a fagyoktól. A fehér lugas ma- 
gányosan állt a kert közepén, akár egy sárba ragadt meny-
asszonyi hintó.

Matelda emlékezett az első csókjára a lugas boltívei 
alatt. Nyár volt; behunyta a szemét, és beszívta az oszlo-
pokra felkúszó szőlő illatát. Rocco Tiburzi ezt jelnek vette, 
és kihasználta a pillanatot, hogy megcsókolja. Matelda 
tizennégy éves volt, és azt hitte, hogy ennél csodálatosabb 
már nem történhet vele; gyakorlatilag a föld felett lebegett  
hazafelé menet. Otthon aztán a nagyanyja, Netta megdor-

	*	nagypapa
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gálta, mert ottfelejtette az összegyűjtött zsák gesztenyét, 
amiért elküldték. Ily módon a gyengédség és a szégyen 
szorosan összekapcsolódott Matelda szívében, amíg meg 
nem tanulta, hogy ez a kombináció képtelenné tesz az igazi 
szerelemre.

A kert hátsó falát szegélyező gesztenyefák még min-
dig bőven teremtek. Matelda szomszédai szüret idején 
továbbra is zsákokba gyűjtötték a termést, ő azonban úgy 
döntött, hogy nem veszi ki belőle a részét. A háború utáni 
élelmiszerhiány idején épp elég gesztenyét evett tészta, töl-
telék és sütemény formájában, ezért megígérte magának, 
hogy ha felnő, és ő felel majd a családi konyháért, egyetlen 
szemet sem eszik többé. A gesztenyével készült olasz ételek 
mostani népszerűsége zavarba ejtette, és arra emlékeztette, 
hogy az emberek milyen gyorsan elfelejtik a nehézségeket 
és a szenvedést, ha egyszer már túl vannak rajta.

Matelda és férje, Olimpio a Viale Giosuè Carducci 
kanyarulatában álló Villa Cabrelli atticójában* laktak. Ők 
voltak a harmadik generáció, akik ebben a házban éltek. 
Miután Matelda szülei meghaltak, a felnőtt gyerekei pedig 
elköltöztek, Olimpióval átalakították a házat, és elfoglal-
ták a tetőtéri lakást. „Végre feljutottunk a csúcsra – viccelő-
dött Olimpio –, de ehhez el kellett veszítenünk mindenkit, 
akit szerettünk.”

Matelda a Villa Cabrelli minden részében élt már. Saj
nálta, hogy a generációk immár nem egy házban laknak, 

	*	padlástér

Toszkan_ekszeresz_oroksege_beliv_PRESS.indd   26Toszkan_ekszeresz_oroksege_beliv_PRESS.indd   26 2024. 06. 05.   21:002024. 06. 05.   21:00



27

ahol csak az emeletek között lévő néhány lépcsőfok vá
lasztja el őket egymástól. A gyerekei rögtön elköltöztek, 
amint megházasodtak. A lánya a közeli Luccában lakott, 
a fia pedig távolabb, a tengerparton. Sokáig nagyon közel 
éltek egymáshoz, de ennek már vége. Matelda azt kívánta, 
bárcsak az egész famiglia* egy fedél alatt maradt volna.

Ahogy a családok változtak, idővel a városka is átala-
kult. A szomszédságban, a tengerre néző házakat a tulajdo-
nosok halála után az örökösök – hogy ne kelljen megválni 
a családi ingatlantól – önálló lakásokká alakították, és a 
jövedelmező nyári bérbeadásból tettek szert az olyannyira 
fontos bevételre. A Villa Cabrellit is lakásokká osztották fel, 
hogy ki lehessen adni, ám ennek inkább az idősödő Roffók 
fogyatkozó ereje volt az oka, mintsem az anyagi szükség. 
A felújítás során beszerelték az épület első liftjét, amihez 
Olimpio ragaszkodott, mondván, hogy egy nap még szük-
ségük lesz rá. Igaza lett. Ha az ember hatvanéves korában 
kezd házfelújításba, szem előtt kell tartania, hogy eljön a 
nyolcvan is. Méghozzá gyorsan.

A dombtetőre érve Matilda benyúlt a táskájába a kul-
csért. Az arancione** azt jelentette, hogy hazaért. Az ajtó na
rancsos színe kislánykora óta nem változott.

– Signora!*** Van valamim a számára! – Giusto Figliolo, 
Matelda ősz hajú szomszédja már a küszöbről integetett 

	 *	 család
	 **	 narancssárga
	***	 Asszonyom!
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neki, mielőtt kilépett az utcára. – A lányom elruccant Piet-
rasantába. – Egy nagy, háromszög alakú, zsírpapírba cso-
magolt parmezán sajtot adott át Mateldának. – Van még, 
ha szüksége lenne rá!

Matelda úgy emelte meg a sajtot, mint egy kézisúlyzót. 
– Biztosan tudja nélkülözni?
– Sì, sì* – kuncogott a férfi. – Egy egész tömböt hozott! 

Kitart a következő karneválig.
– Köszönöm, Signore.** Kérem, vegyen néhány almát! – 

Matelda kinyitotta a papírzacskót, és odakínálta a férfinak.
– Egyet.
– Biztos benne? Van bőven.
– Elég egy. Buon compleanno!*** – mosolygott Figliolo.
Jellemző volt rá, hogy egy darab sajttal emlékezik meg 

Matelda születésnapjáról. Egykor övék volt a város legnép-
szerűbb étterme, ahová a falubeli családok ünnepelni jár-
tak. Az anyja kitűnő szakács volt, az apja remek üzletvezető. 
Az összes Figliolo gyerek az étteremben dolgozott. Vala-
mennyien nagyon csinosak voltak, ami segített becsalo-
gatni a vendégeket. Figliolo nővérei már régen nem éltek, 
de Matelda még emlékezett fekete hajukra, karcsú alak-
jukra és vörösre lakkozott körmeikre.

– Hogy tervezi megünnepelni a születésnapját? – tuda-
kolta Figliolo.

	 *	 Igen-igen!
	 **	 Uram.
	***	 Boldog születésnapot!
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– Nagy alázattal. Az a célom, hogy holnap reggel ilyen-
kor még életben legyek. És azután is, ha Isten kegyes lesz 
hozzám.

– Áldja meg az Úr, és adja meg azt, amire szüksége van, 
mert amit az ember akar, az bajba sodorhatja! – Figliolo 
keresztet vetett. – A Cabrellik mindig is harcosok voltak. 
Minden rendben lesz.

Matelda felvette az újságot a lépcsőről. 
– Tessék, legyen a magáé!
– Biztos benne?
– Már nincsenek benne hírek, csak gyászjelentések. 

Nincs szükségem emlékeztetőre arról, ami közeledik.
– Maga még gyerek, Matelda! – Giusto a kilencvenhar-

madik évét taposta. – Még csak most kezdődik az élete!

Az utolsó almahéj aranyszalagként hullott a mosogatóba. 
Matelda a hámozókéssel felszeletelte a gyümölcsöt. Elsimí-
totta a tésztát a tepsiben, majd művészien elrendezte rajta 
az almaszeleteket. Az alma tetejére vajdarabkákat dobott, 
és megszórta cukorral. Ezután fahéjat hintett rá, majd a 
tészta négy sarkát középre húzta, batyut formálva belőle, 
ahogy egykor az édesanyja tanította. Végül betette a stru-
del di melét* a sütőbe.

Ezután megetette a házi kedvenceket. Korcs kutyájuk, 
Beppe gyorsan befalta az adagját, majd elszundított a ka
napé alatt.

	*	almás rétes
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– Olyan vagy, mint a gazdád! Eszik. Alszik. Eszik – kor-
holta tréfásan a kutyát Matelda. 

Argento, a macska előadta a szokásos akrobatamutat-
ványát, és peckesen végigsétált a nappaliban álló könyves-
polc tetején.

– Te! – rázta az ujját az asszony a macska felé. – Te meg-
őrültél! Túl öreg vagy már a magassághoz!

A macska a füle botját sem mozgatta, de ez nem volt új
donság. Argento úgy viselkedett, mintha Roffóék élnének 
nála, nem pedig fordítva.

Matelda levette a kötényét, és rendet csinált a nappa-
liban. 

Négy szürke, alacsony, modern vonalú kanapé alkotott 
szabályos négyzetet a dohányzóasztal körül, ami elég volt 
ahhoz, hogy az egész család elférjen, amikor látogatóba 
jöttek. A könyvespolcokon egy régi Leica fényképezőgép, 
egy primitív szobor és az unokáik által gyűjtött kagylók-
kal teli üvegek sorakoztak. Matelda tollseprűvel végigtö-
rölte a könyveket.

Az eredménnyel elégedetten előhúzott egy megsárgult 
papírdarabot az asztalon álló, capodimontei porcelán
vázából. Leemelt egy kis festményt, amely a lépcső alatt 
lógott, és mögötte előbukkant a faliszéf rejtett fémajtaja. 
Rátapasztotta a jó fülét, és követte a cédulán lévő számsort, 
tapasztalt mackósként forgatva a tárcsát. Hallotta, ahogy 
kattan a kerék, és a széf ajtaja felnyílt. Matelda benyúlt, és 
kivett egy bársony ékszerdobozt. Nyitva hagyta a széfet, 
és a konyhába menet az asztalra tette a dobozt.
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Kivette a rétest a sütőből, és a pultra tette hűlni. Illatos 
gőz szállt fel a porcukorral beszórt, aranyszínű tésztakéreg 
hajtásaiból. Matelda kinyitotta a pulton heverő jegyzetfü-
zetét, és leírta a sütemény elkészítéséhez szükséges hozzá-
valókat és utasításokat. A lánya, Nicolina gyűjtötte a csa-
ládi recepteket. Matelda soha nem használt receptet; úgy 
készítette az ételeket, ahogy a nagyanyja és az anyja taní-
totta: „Használd a legjobb hozzávalókat! Semmi mérics
kélés. Hagyatkozz az ösztöneidre!”

Matelda lecsavarta a kávéfőző tetejét, és megtöltötte  
az alsó részt vízzel. Kiemelte a szűrőt, és frissen őrölt ká
vét mért bele. A kanál tompa végével lenyomkodta, hogy 
egyenletes legyen, majd óvatosan visszacsavarta a kávéfőző 
tetejét. A tűzhelyre állította, és begyújtotta a lángot.

A konyhát betöltötte a reggel földes illata. Ekkor Matelda 
észrevette, hogy egy kis kávé leszóródott a mosogató előtti 
szőnyegre. Morogva lehajolt, és feltekerte a szőnyeget, mint 
egy szivart. Kivitte a teraszra, kirázta, és ráterítette a korlátra.

A hidegben megborzongott, és anélkül, hogy begom-
bolta volna, szorosan összehúzta magán a kardigánját, és 
keresztbe fonta a karjait a mellkasán. Lent a tengerpar-
ton felerősödött a hullámverés. Olyan élénk szél süvített 
az Apuan-Alpok csúcsai fölött, és zúgott keresztül a Pania 
della Crocén, hogy szinte biztosra lehetett venni, hogy még 
legalább egy vihar lecsap a környékre, mielőtt beköszönt a 
tavasz. Matelda nem emlékezett rá, hogy átélt volna a mos-
taninál keményebb telet. Még egyszer megrázta a szőnye-
get, aztán összehajtogatta.
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Épp vissza akart lépni a lakásba, amikor csikorgó han-
got hallott a magasból. Felnézett, és egy kövér sirályt látott 
előbukkanni a ködből. 

– Hess! – kiáltotta, és a madár felé csapott a szőnyeggel. 
Ám a sirály, ahelyett, hogy elszállt volna, irányt váltva 

Matelda felé repült, olyan közel, hogy kampós, sárga cső-
rének hegye felsértette az asszony arcát.

– Beppe! – kiáltott Matelda a kutyának. 
Beppe kiugrott a nyitott üvegajtón, és megugatta a 

madarat. Argento is kiosont a teraszra, kíváncsian a nagy 
felhajtásra. A sirály lecsapott, hogy bosszantsa a macskát, 
aki begörbítette a hátát, és dühösen fújt.

– Argento! Befelé! – Matelda felkapta a macskát, és bete-
kerte a szőnyegbe. – Beppe! Andiamo!* 

A kutya visszament a lakásba. Matelda becsapta az 
üveg tolóajtót. A macskát letette a székre, és lehúzta róla 
a szőnyeget, miközben Beppo kilógó nyelvvel felugrált a 
lábára.

Matelda benyúlt a blúzába a zsebkendőért, amelyet 
a melltartója pántja alá dugva tartott. Óvatosan letörölte 
az izzadságot a homlokáról, és hevesen kalapáló szívére 
szorította a kezét. Kinézett az üvegajtón, az eget fürkészve,  
de a sirály eltűnt. Amikor leült, hogy kifújja magát, furcsa 
érzése támadt.

Túl sok izgalom ez egy idős hölgynek, mondta magában.
– És nektek is – motyogta a kutyának és a macskának.

	*	Gyerünk!
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