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A kezdetek

A szél süvítése sem tudta elnyelni az asszony üvöltését. 
Estefelé Láng Boldizsár úgy döntött, nem maradnak, inkább fel-
nyergelnek, és elhagyják Losoncot. Ekkor még senki nem gondolta, 
hogy a vihar majd erős fákat csavar ki tövestül. Pedig a vénasszony 
gömb nélkül is megjósolta, hogy ilyen időben vétek útra kelni. 
Fennakadt szemmel bámult a semmibe. És igen, most itt állnak 
tehetetlenül. Rimaszombattól egy istenesen nagy köpésre. 

– Adjon lovat! – könyörgött Reindl Sándor Lángnak, aki te-
hetetlenül bámulta a vajúdó asszonyt. – Nem hallotta?! – Meg-
ragadta a férfit a gallérjánál fogva. – Adjon már, az istenért! Vagy 
végignézi, ahogy elvérzik a legjobb színésznője? 

– Nem adhatok. Akkor mind itt ragadunk. Inkább jöjjön, 
húzzuk ki a kocsit a sárból!

Pedig ott Losoncon az a vén banya olcsó főzetet kavart, hogy az 
ifiasszony bírja az utat, s visszatartsa benne a kis ficerkát. Reindl 
Ponti Lujzára nézett, aki bátran kijelentette, hogy rá csak ne legyen 
tekintettel senki. Ő vándorszínész, megszokta a szokatlant. És ha 
már otthona az úttalan, rögös út, hát akkor ott kell neki világra 
hoznia az újabb otthontalant, a gyermeket, aki majd komédiás lesz, 
vagy épp tragikus hős. Éppen olyan, mint az apja, Reindl Sándor, 
aki szolgálatból menekült a vándortársulatba, és lett csepűrágó. De 
üthet az anyjára is, aki a drámák nagy ismerője. Hát ő a való élet-
ben aztán nem játszaná az úriasszonyt, nem szenvelegne, nem is 
kényeskedne. Van arra itt elég ripacs, ő azt a szerepet nem alakítja. 

Most meg itt vonaglik a földön, órák kérdése, és megszül. 
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– Nyereg nélkül is menni fog. Majd én kikötözöm – nézett 
a  lóra Reindl, hogy mentse hitvesét és születendő gyermekét. 
A virtusban leginkább jártas lóhoz szaladt, az meg úgy kapkodta 
a lábát a sárba ragadt szekér előtt, hogy öröm volt nézni. Ez a za-
bolátlan tetszett meg Reindlnek, és már meg is ragadta a kantár-
szárat, amikor Láng csettintett. 

– Istó, Jankó, fogjátok le, amíg meg nem nyugszik! – A két 
férfi elrántotta, majd két oldalról megtartotta a habzó szájú szí-
nészt. A férfi dühödt bikaként próbált kitörni a szorításból. 

– Láng! Ezt még nagyon megbánja! – kiáltotta, majd a  lába 
elé köpött. Szíve szerint egyenesen a  társulatvezető két szeme 
közé küldte volna az áldást. Nem törődött vele, mi is lesz ez
után, már csak az életösztön hajtotta. 

– Megüthetném, Reindl. De nem teszem. Itt most minden 
férfikézre szükség van. Ha azt akarja, hogy a  felesége idejében 
eljusson egy bábához, hát jöjjön, ne toporzékoljon itt, mint egy 
eszetlen ifjú! Engedjétek el!

Ekkor Ponti Lujza felüvöltött. Már a földön fetrengett. Ágay 
Manci tartotta a fejét, Gertler Nusi borogatta, de tudták, csak 
idő kérdése, és a gyermek akaratuk ellenére a világra segíti ön-
magát. Nem jól időzített a kis Reindl Sanyika. Ponti Lujza meg-
merevedett. Szinte visszhangzott a fejében a párbeszéd, amelyet 
az urával órákkal korábban folytatott.

* * *

– Láng nem hallgat senkire. Mi nem megyünk velük, ezt meg 
kell értenie – rontott be Reindl a  feleségéhez. Ahogy meglátta 
a szelíd tekintetű asszonyt, hirtelen megenyhült, leült mellé, és 
a hasára tette a kezét. – Nem játszhatsz. Így nem szabad. 

– Ki tudja még, mikor jön ez a kis béka? És ha Láng talál egy 
nálam könnyebben idomítható lányt? 
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– Hol? Itt, az isten háta mögött? 
– Beszél az mindenkivel. Tegnap is beszélt. A tanítóval, a pap-

pal, a polgármesterrel. Látom, ahogy a lányokat mustrálja. A te-
henészetben vagy a templom körül. Az úgy játszik, hogy közben 
járatja a szemét a közönségen. Aztán ugrik a karakteresebbekre. 
Azoknak meg még ez is jobb sors. 

– Eddig még senkit nem szerződtetett, csak kujonkodik. 
Nem találni minden bokorban olyan temperamentumos talen-
tumot, mint te.

– Sándor, nekünk biztosra kell mennünk. Nem engedhetjük 
meg magunknak, hogy… 

– Nem lehetünk megalkuvók. Megyek, és beszélek a fejével. 
Meg kell értenie, hogy nem reszkírozhatjuk a gyerekünk életét. 

Sándor vette a kalapját, de Lujza az útját állta. 
– Az a banya vette el a  te eszedet is, Sándor. Az az átkozott 

jóslat. Mit lát az bennem, mi? Balsejtelmet. Ha már van valami 
a méhedben, hát az csak átkozott lehet! Mert ezek így keresik a 
kenyerüket. Kártyát vetnek, meg zaccot kavarnak. Ezeknek min-
dig kavarniuk kell valamit. Sándor, térj már észhez! Én nem tar-
tóztatom fel a társulatot. A lovakat abrakolni kell. El kell érnünk 
Rimaszombatig. Itt már elfogyott minden. 

– Szóval te is Láng mellett állsz. 
– Te hazudhatsz minket nagy talentumoknak, Sándor. De 

csepűrágó vagy, éppen úgy, ahogy én. Kegyelemből tartanak, 
alamizsnáért. És inkább itt legyünk, mint a  földeken vagy 
a harcban, nem igaz?

– Rettenetesen… 
– Megalázó, tudom. De ha én elbírom, neked is el kell bír-

nod, ez a kötelességed. Ne nehezítsd meg nekem! Én követem 
őket. Te meg majd eldöntöd, mit cselekszel. Hogy mennyire 
vagy mellettem a bajban. 

– Te ezt már eldöntötted helyettem. Nekem szavam se lehet. 
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Lujza megragadta Sándor kezét, és a  szemébe nézett. Abba 
a csillogó, konok szemébe. És elveszett benne, mert teljes szívéből 
szerette a férjét. A vásári bohémot, a dalra fakadó vitézt, a férfit, 
aki nem akarta mások vérét ontani, aki csak a deszkákon húzta 
elő fényes kardját, hogy rárontson az ellenre. De a lelke mélyén 
féltette a világot, az embereket, azt a sok kis rongyos életet, amely 
ott kavargott körülötte. Ó, és az a piros ajka, mintha valami gé-
niusz rajzolta volna meg! Pontos volt, dús és szép. Olyan szép, 
hogy az férfinak kissé már szégyenére is válhatott volna. De nem 
egy csepűrágónak, akinek minden vonása kontúros, erős, hogy 
bárki jól láthassa. És Ponti Lujza ennek az embernek a gyermekét 
hordja a szíve alatt. És ez az ember hogy félti, hogy óvja őt!

* * *

A vihar egyre erősebben tombolt, Reindl a  felesége szemében 
ekkor már semmit sem látott, Ponti Lujza feje lehanyatlott, 
a férfi pedig tudta, egyetlen esélye maradt. Hiába voltak ott vagy 
tízen, a kereket olyan erősen ragadta magához a végtelen sárten-
ger, hogy meg sem bírták mozdítani. Az eső egyre hevesebben 
zuhogott, a hideg, orkánerejű szél pedig próbálta mindüket elta-
szítani a szekerektől. 

– Próbáljuk oldalról! – kiáltotta Istó. A  lovak is egyre türel-
metlenebbek lettek. Tudták, hogy fogságba kerültek. – Újra! 
Ritmusban! Egyszerre! – A kerekek azonban meg sem mozdul-
tak. Reindl érezte, hogy bármire képes lenne, akár a világot is 
kimozgatná a  négy sarkából. És mintha hallotta volna, ahogy 
kicuppan az egyik kerék. Aztán visszanézett, de semmi nem 
történt. Minden éppen úgy volt, mint fél órával azelőtt. Csak 
Lujza… A férfi térdre esett, és átölelte Láng két lábát. 

– Kérem, ha istent ismer… Kérem! – Már úgy zokogott, mint 
egy magatehetetlen gyermek. 
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– Oldozzátok el az egyik lovat! – adta ki az utasítást Láng. – 
Aztán Reindl, ne hagyjon minket magunkra! Hozzon segítséget!

Reindl megszorította Láng Boldizsár kezét. Hosszú másod-
percekig tartotta, majd felemelte Lujzát, és nyeregbe pattantak. 
Úgy vesztek el a ködben, mintha ott sem lettek volna. 

Reindl Sándor csak nézte szenvedő feleségét. Fél kézzel a kan-
tárt fogta, másik kezével az asszonyát tartotta, és ebben a viharban 
ez igen veszélyes volt, mégsem kért segítséget. Úgy gondolta, maga 
is elboldogul majd valahogy, mindenki más csak visszatartaná 
őket. A rakoncátlan ló, bár engedelmességben nem járt elöl, gyor-
saságával pótolta ezt a hiányosságot. A többi a férfiember dolga, és 
egy igazi huszár képes igazgatni a lovát, ha az a maga útját akarja 
járni. Reindl tudta, már nincs messze Rimaszombat. Talán ha így 
haladnak, és a  ló sem mond ellent a vágtának, fél-egy óra alatt 
a  város határába érnek. Ereje fogytán volt. Úgy tartotta pilledő 
asszonyát, mint egy éve a csatában elhaló bajtársát, akit temetni 
vitt a  sivár földeken át. Pedig megmondták, hogy a halottat el-
hagyni nemcsak lehetőség, de kötelesség is. Az erő másra kell. De 
Reindl nem bírta volna, hogy a csatamezőn vigye el az enyészet 
kedves bajtársát. Ó, azok a huszáros évek! Amikor még mindenki 
megsüvegelte. Amikor még elég volt hetyke lován végigsétálni az 
utcákon, s a lányok szemében megláthatta a tiszteletet és a vágyat. 
De az az egy, akiért bármit megtett volna, most itt fekszik a karjá-
ban az ő Sándorkájával, és egyre kevesebb az esély arra, hogy az a 
kisfiú valaha is napvilágot lásson. Örül, ha az ő Lujzája túléli ezt 
a napot. De hogy annak előtte a huszárok dala milyen tüzesen jött 
elő az ifjú vitézből, azt csak Ponti Lujza mondhatná el. 

* * *

Az ifjonti hév sokszor sodorja a  seregbe a  fiatalembereket. És 
Reindl Sándor örömest vállalt bajtársiasságot más ifjakkal a haza 
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védelmében. Az ezred sok helyen állomásozott. A nagyváradi fiú-
ról pedig az a hír járta, hogy igen öblös hangon tudja megzenget-
ni a katonadalokat, és olyan szenvedéllyel énekel a hazáról, hogy 
nincs az a zsebkendő, amely száraz maradna utána. Az úriasszo-
nyok aztán kikönyörögték, hogy vendégül láthassák ezt a csinos 
legénykét. Az urak pedig hiába húzták a szájukat, amikor becsü-
letről meg hazaszeretetről esett szó, nem tudtak érvényt szerezni 
az akaratuknak. Reindl Sándor pedig dalaival és hősi ruházatával 
igencsak kedvére tett a szívfájdalomban szenvedő asszonyszemé-
lyeknek. Annyi pátosszal töltötte meg a  teret, amennyi éppen 
szükségeltetett. Nyíregyházán állomásozott az ezred. Reindl 
Sándorért küldettek, hogy ugyan látogassa már meg a helyi no-
tabilitás asszonyát, aki igen sok jót hallott felőle. Nagy vendéges-
kedésről tájékoztatták. Ő pedig úgy döntött, elöblöget pár nótát 
a  jól bevált rutinnal. Fényes bálterembe vezették, nem is értet-
te, hogy kerül oda. Azt meg végképp nem értette, ki az a sudár, 
temperamentumos virágszál, aki úgy suhan el mellette, mint egy 
eltévedt angyal. Bizonyára ő  is fellép majd. A férfi érezte, nem 
szalaszthatja el ezt a  tüneményt, azt soha nem bocsátaná meg 
magának. Elébe vágott, összecsapta a bokáját, és bemutatkozott. 

– Reindl Sándor. 
– Milyen okból tett egy félkört, lépett elém és szólított meg? 

Nem gondolja, hogy ez inzultus? 
– Kétségbeesés. 
– Egy jó katona nem esik kétségbe a harcmezőn. 
– Ott talán nem, de ön, kisasszony, felkavarta a  békességet 

bennem.
– Néhány mozdulattal? Nem esik kissé túlzásba? Netán köl-

tő? Mert akkor elnézem. 
– Ha sokáig néz így rám, a végén versbe szedem…
– Tegye a dolgát, és ha eljön az idő, akkor lépjen, kedves is-

meretlen! 
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– Mikor lesz rá alkalom? 
– A táncparketten. Ha apám nem ellenkezik. 
– Kisasszony! 
Bár ez a  bemutatkozás felemásra sikeredett, Reindl érezte, 

hogy a kínálkozó alkalmat nem szalaszthatja el. Hosszan nézett 
a fiatal lány felé, aki ifjú urak és hölgyek társaságába keveredett. 
Reindl látta, hogy nem egy nebáncsvirágba botlott, és ez valahol 
tetszett is neki. Úgy elmerengett, hogy kétszer is kellett szólítani, 
mire rájött, hogy jelenése van, hiszen dalcsokorral készült a há-
zigazdának. De hol volt már akkor a házigazda? Reindl gondola-
tai csak a barna hajú szépségen jártak, akit majd ő megtáncoltat. 
És bár a ház asszonya derekát rabosító fűzőjében meregette rá 
pilláit, ő csak a törékeny fiatal teremtést figyelte. Amikor elkezd-
te az első, szívet rengető katonadalt az elválásról, az ő szemébe 
nézett. A lány viszonozta a pillantását. Reindl tudta, hogy ezt a 
lehetőséget nem hagyhatja veszni. És hogy, hogy nem, sikerült 
a vidám kis fruska szeméből az első könnycseppet kicsiklandoz-
nia. Aztán egy vidám, pergős dal következett, de ekkor már tel-
jesen bűvkörébe vonta a  lánykát, akinek a  lába izgett-mozgott 
minden egyes pergő taktusra, mintha maga is huszárok között 
nevelkedett volna. Reindl már biztos volt abban, hogy soha az 
életben nem engedheti el szíve választottját. A dalok után incsel-
kedő játék előadásába fogtak az ifjak és leányok, közöttük pedig 
az életrevaló teremtés. Csak nem csepűrágók? Ó, hogy mennyire 
elege volt már a pipiskedő kis kisasszonyokból, a magukat kel-
lető álszemérmes fruskákból… És akkor itt van egy, akit igazi 
élettel áldott meg a sors. Szeme ravasz csillogása, kacér beszéde, 
keblének finom hullámzása lebilincselte. Oly mohón figyelte 
a  lány hamvas testét borító kissé áttetsző anyagot, hogy maga 
is meglepődött saját merészségén. A  lány piros ajkán úgy szü-
lettek meg a pajzán rigmusok, hogy Reindl háta libabőrös lett 
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tőle. Mert amit előadtak, amolyan fércre karcolt verses dráma 
benyomását keltette, de nem hiányzott belőle az a kis ördögi, az 
az enyhén fülledt hangulat, amely nemcsak egy huszárt, de akár 
egy nemesembert is felpezsdített volna. És mind közül ez a lány 
volt az, aki hevességével és világító értelmével kitűnt a többiek 
közül. Ez a  lány, akit az imént megríkatott rutinosan előadott 
katonanótájával. Ez, aki most hozzá intézi ellenállhatatlan sza-
vait. Reindl már tudta, hogy a  táncparketten, ha kell, pimasz 
módon bármilyen bárócska kezéről lekéri szíve választottját. 
Mert a fiatal huszárnak ennyi éppen elég volt ahhoz, hogy tudja, 
megtalálta az igazit, a lányt, akit soha nem engedhet el. Akivel 
olyan boldogan élheti az életét, mint senki mással. 

A műsor után a táncparkettre szólították a meghívottakat. A 
huszártiszteknek, ifjú katonáknak nehéz volt ellenállni. És bár 
a kiszemelt lány kezét épp a házigazda illette csókkal, még mi-
előtt táncba bonyolódtak volna, Reindl Sándor közbelépett. 

– Uram, elnézését kell kérnem, de a hölgy nekem ígérte az 
első táncát! Ha megengedi…

– Gratulálok a remek nótákhoz, fiatalember! Igazán lelkesítők 
voltak.

– Örülök, hogy tetszettek.
– Egyszersmind reményemet fejezem ki, hogy ilyen rámenős 

lesz akkor is, ha a haza védelmében kell majd szolgálatot teljesí-
tenie. Hogy akkor is elöl lesz majd, akár a legfényesebb pajzs, és 
úgy védi a hazáját.

– A haza az első, uram. Bízhat bennem. 
– Nos, aki a hazáért áldozza az életét, az elsőbbséget élvez sok 

minden másban is. Parancsoljon! – A  megrökönyödött fiatal 
lány egyedül maradt az ifjú Reindl Sándorral. 

– Nem is tudom, hogyan reagáljak páratlan pimaszságára, 
uram! – A meghívott zenekar illendő muzsikával örvendeztette 
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meg az egybegyűlteket. A  lány szembenézett a  férfival, majd 
táncra perdültek. Szíve hölgye erőteljes lépéseit Reindl Sándor 
alig tudta követni. Mintha felcserélték volna a szerepeket. 

– Elsőként megköszönném, ha bemutatkozna – kezdte a férfi.
– Mi nem vagyunk huszárok, katonák, a haza kegyeltjei. Szí-

nészetet tanultunk, csak a pillanatnak élünk.
– Még mindig nem tudom a nevét.
– Ponti Lujza. Azt gondolja, most már többet tud rólam?
– Bizonyosságot szereztem arról, hogy szabad szellem, és ez 

éppen elég.
– Nézze csak! Az ott az apám. Igen szigorúan követ bennün-

ket a tekintetével. Úgy véli, a szabad szellem kiszabadulhat a pa-
lackból?

– Gondolja, hogy kerékkötője lesz az esküvőnknek?
– Maga túlságosan magabiztos… Hogy is hívják?
– Reindl Sándor, szolgálatára.
– Nos, kedves Reindl, úgy vélem, a tánca hagy némi kívánni-

valót maga után. 
– Ha a ritmusérzékemre lenne panasza…
– Akkor mi történne?
– Ugye tudja, kisasszony, hogy harc közben nem lehet elvéte-

ni egyetlen lépést sem?
– Hát bizonyítsa be, hogy képes összehangolni a  két lábát 

a táncparketten is! 
Azon az estén az édesapa, d’Ponti szigorú tekintetével folya-

matosan követte a lányát, mintha láncon tartaná, ám a mulat-
ság túl hamar véget ért. Reindl Sándort ugyanis másnap harcba 
hívta a  kötelesség. Nem tudta, hogy búcsúzzon el az édes kis 
Lujzikától. Végül úgy döntött, nem fájdítja a  szívét. Ha élet-
ben marad, úgyis felkeresi. Ha pedig nem, legyen ez csupán egy 
vidám epizód Lujza életében. És bár a lányok tágra nyílt szem-
mel nézték a hősöket, akik az életüket kockáztatták a magyar 
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szabadságért, nem lehet mindenki Petőfi. Valakinek életben kell 
maradnia. 

A hadi sérülés gennyedése nem hőskölteményekbe való. Az 
kiárad az emberből, miközben a  lázálmok nem hagynak neki 
nyugalmat. Reindlnek szerencséje volt, mert idejében elhagy-
hatta a csatamezőt. Sok gyógyszerre nem számíthatott, de volt 
annyi, hogy túlélhessen. Azt mondják, a  katonának szégyen
érzete van, ha halott bajtársai mellől felállhat. Reindl Sándor 
pedig felállt. Volt, akinek a  lábát kellett levágni, volt, aki egy 
életre elveszítette az eszét, vagy csupán élőhalottként vegetált. 
Reindl azonban pár hét után rendbe jött. Kissé bicegett, amit 
jól el tudott rejteni a szemek elől. Csak belül égette, fojtogatta 
valami megmagyarázhatatlan, különös érzés. Élni akart, és ezt 
szégyellte. Nem kívánkozott a legjobb bajtársai mellé a kopor-
sóba. Szülővárosába visszatérve az asszonyok agyonbabusgat-
ták, ő azonban csak Lujzikára vágyakozott. Nem találta helyét 
a semmittevésben. A sebláz már a múlté, a bicegés meg minden 
valószínűség szerint kísérője lesz a koporsóig. Hát dologra adta 
a fejét. Bármi munkát elvállalt, mégis érezte, hogy nem teljesíti 
be a sorsát. Istennek lehet vele valami szándéka, ha meghagyta 
az életét. Tudta, megkeresi fiatal szerelmét, aki talán még min-
dig rá vár.

* * *

A vihar csak nem csitult, a köd teljesen rátelepedett a koromsö-
tét tájra. Reindl úgy érezte, cserben hagyta a többieket, viszont 
egyetlen cél lebegett a szeme előtt: Lujzát mindenáron meg kell 
menteni. Ha a gyerekének vagy a feleségének akár csak egyetlen 
haja szála is meggörbül, azt Láng nem éli túl. Erős még a keze, és 
fürge az indulata. Az életlen színpadi fegyvere mellett megőrizte 
kifényezett, borotvaéles kardját is. 
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Kidőlt fa állta útjukat. A  ló megtorpant, szőrét borzolta. 
Mintha a  távolban meglátta volna a  hold lidérceit, amelyek 
egyre fenyegetőbb mozdulatokkal hatoltak feléjük. Ha az égi 
lámpás egyszer kialszik, már nem lesz többé út, amire rá lehet 
találni. És a hold elé szürke vészjósló fellegek telepedtek. Vala-
mi készül. Reindl tudta, nem tehet mást, a maga oldalára kell 
állítania a lovat. Lujzát a vállára fektette, majd jókora botot vett 
fel a földről, s a zabolátlan jószág szeme előtt hadonászott vele 
fenyegetőn.

– Indulj már, te isten barma!
A ló fújtatott, de rest volt mozdulni. Reindl finoman ütlegel-

ni kezdte a lábát. 
– Ne akard, hogy megtáncoltassalak, hé! – kiáltotta, s egyre 

hevesebben suhogtatta előtte a  girbegurba ágat. A  ló azonban 
nem mozdult. – No, mindjárt a szügyödbe lépek, te semmire-
kellő! – Azzal huszárosan zökkent egyet rajta, s amaz felágasko-
dott, hogy majdnem levetette lovasát. – Az ilyen pimasz gebéket 
jóízűen ettük a csatában. No, eridj, ha nem akarod, hogy sebesre 
táncoltassalak! – A ló azonban nem mozdult. 

Lujza ekkor felsikoltott. Sándor szemében könny csillant. 
A ló hátranézett, s látva az emberi kínt, olyan vágtába kezdett, 
hogy alig lehetett irányban tartani. Táncolt, fújtatott, csak úgy 
porzott utána az út. S  jókor tért ki egy éppen akkor kidőlni 
szándékozó fa elől. Csak néhány másodpercen múlt, hogy a fi-
atalasszony ott helyben szörnyet nem halt az urával és Sándor-
kával együtt. 

Beletelt egy jó órába, mire Rimaszombat határába értek. De 
akkor már az asszonyon olyan remegés lett úrrá, hogy azzal csak 
orvosnak lehetett dolga. Meleg szoba kell meg egy pamlag, hogy 
oda fekhessen, aztán egy bába sem ártana, bár a Sándorka már 
félig-meddig így is a világon van, ki tudja, hogy élve vagy hal-
va. Az első vályogházban némi fény pislákolt. Oda kopogott be 
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Reindl, hogy szállást kérjen. Egy amolyan semmi rongyba öltö-
zött leány nyitott ajtót. 

– Áldja meg kendteket a Jóisten! A feleségem mindjárt szül. 
Ha bába nincs, hát elvégzem én magam a teendőket, csak hely 
kell, meg egy lavór langyos víz. Ha melegítenének… – kezdte 
Reindl, csak így belecsapva a  közepébe, mert udvariaskodásra 
ott már nem volt lehetőség.

– Atyám! – kiáltott a lány, mire egy igen zömök bajszos férfi 
termett a küszöbön. 

– Mi kéne? – kérdezte olyan szenvtelenül, mintha nem látta 
volna a kétségbeesett férjet és a szenvedő asszonyt.

– Háborúban szolgáltam. Leszerelt katona vagyok. A  felesé-
gem hamarosan szül…

– Aztán miért szerelt le? – folytatta a faggatózást az öreg.
– Lejárt a szolgálatom, és meg is sebesültem. Azóta vándorszí-

nész vagyok, akár a feleségem.
– Szóval pojácák!
– Tisztességesen megdolgozunk a mindennapi betevőért.
– És ide szülné nekem a koszos porontyát?
– Nem kérném a szívességét, ha nem lenne sürgős.
– Akkor gondolkodott volna, amikor felcsinálta az asszonykát.
– Ne merészeljen… Kérem, a jó szívére apellálok! – De még 

be sem fejezte a mondatot, amikor az érdes modorú férfi rácsap-
ta a kaput. 

Hajnalodott. Reindl Sándor pedig csak rendületlenül vitte 
a feleségét a vállán. Ám ha nyitott kaput látott, az rögtön be is 
csukódott előtte. 

* * *

Nehéz volt d’Ponti elé állni, és még nehezebb volt visszaszerezni 
Lujzika szívét. Amikor Nyíregyházára ért, Reindl szinte lázasan 
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kapaszkodott az emlékeibe. Vajon gondol-e még rá a szerelme? 
Emlékszik-e arra a kósza beszélgetésre, amely talán semmit nem 
jelentett neki? És ha csak egy suta kis epizód volt az életében? Mi 
lesz, ha nem találja otthon? Ha épp a komédiásokkal van? Vagy 
közben férjhez ment, és már másé a szíve? Talán soha nem is volt 
az övé. Egy tánc, egy bolondos kis kaland… Újságlapokra sem 
illik, még az élet kis dolgai közé sem. Csak az ő lelkében hagyott 
nyomot.

S hogy akkor, azon a  napon, amikor a  kis tó felett az eget 
beborította a nap fénye, ott látta egymagában, egyszerű, de szép 
ruhában, ahogy a kacsákat hívogatta s etette… Nem hitt a sze-
mének. Leült mellé. Lujza úgy tett, mintha nem venné észre, 
vagy legalábbis nem lepné meg, hogy újra látja. Még az arcán 
éktelenkedő sebre sem fordított figyelmet, a mély barázdákra, 
amelyek akkor már az idő könyörtelen múlására emlékeztettek. 
Mintha csak tegnap váltak volna el békében. Lujza egykedvűen 
folytatta a  kacsák etetését, miközben szoknyácskáját igazgatta 
maga alá. Akárha szemérmességből tenné. 

– Nesze! – tett Reindl elé egy darab kenyeret. 
– Köszönöm – mondta Sándor, majd apró morzsákra szedte 

szét a karéj darabját, s hinteni kezdte a vízbe.
– El se köszönt. Csak elment. Tudtam ám róla. 
– Ne haragudjon! Nem akartam fájdalmas búcsút. 
– Miért fájt volna? Hiszen alig ismertem. 
– Nekem nem volt könnyű. Csak maga járt az eszemben. 
– Kér még egy kis darabot? – Sándor a kezét nyújtotta, Lujza 

pedig úgy helyezte el a  tenyerében a  kenyérdarabkákat, hogy 
minden egyes porciónál a  tenyeréhez érjen, s azt egy-egy ujjá-
val simogassa. Sándor szeméből kibuggyant az első könnycsepp. 
A megkönnyebbülésé. 

– Nézze, hogy küzdenek azért az ázott héjért! – mosolyodott 
el Lujza, s erre a férfi is megnyugodott. 
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– Az a borzolt tollú pedig meghagyta a párjának. 
– Szerintem csak nem vette észre. Egyébként honnan tudja, 

hogy a párja? 
– Megérzés. Valahogy lehet tudni. És a szándékot is. 
– A szándékot mindig csak feltételezzük, nem gondolja? Ta-

lán egyszerűbbek ezek a kacsák, mint amit beléjük látunk.
– Lehet, de jólesik néha azt hinni, hogy… – Sándor önkén-

telenül Lujza vállára hajtotta a fejét. A lány hagyta, de mintha 
szoborrá dermedt volna, nem reagált.

A nap már lemenőben volt, amikor Lujza és Sándor felállt. 
– Hazakísérhetem? – kérdezte a férfi.
– Nem lakom messze. És maga? 
– Én nem lakom sehol. De valahol csak meghúzhatom magam. 
– Sándor, kérdezhetek valamit? 
– Igen?
– Mit tudna feláldozni értem?

* * *

Rimaszombaton úgy tűnt, mintha süket és vak emberek kó-
szálnának körülöttük. Akik meg láttak és hallottak, azok furcsán 
grimaszolva suhantak el mellettük. Miután kikötötték a  lovat, 
bekopogtak minden házba. A  legtöbb helyen zárva maradtak 
a kapuk, ahol mégis kíváncsiak voltak, ott résnyire kinyitották, 
majd rájuk csapták. 

Elszáradt rózsabokor szegélyezte útjukat. Már elvirágzott, eső 
verte a maradékot, amelyen látszott, hogy többé nem hajt ki. 
Csak addig tartja magát, ameddig az utolsó hevesebb szél bele 
nem markol, s tövestül ki nem tépi a helyéből. Addig őrzi még 
a tüskéket. Úgy tesz, mintha ellenállna, mintha lenne még értel-
me harcolni a világ ellen, amely valóságossá tette a létét. Reindl 
itt állt meg. Ránézett a halott rózsabokorra, és hullani kezdtek 
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a könnyei. Nem élné túl, ha a feleségének bármi baja esne. So-
pánkodásra nem volt idő, érezte, hogy magára van utalva, és 
tennie kell valamit. Ha nem küzd a  biztos halál ellen, akkor 
a természet visszaveszi azt, ami az övé. A rózsabokrot, Lujzát és a 
gyermekét is. Itt, e szent helyen. Akkor itt kell majd a halott Sa-
nyikát a kezében tartania. Nekigyürkőzött. Lujzát megmenti, ha 
addig él is. Ekkor valahonnan – akárha álmodná – egy asszony 
kiáltott feléjük. 

– Mit csinálnak ott? Jöjjenek már be, az istenért!
Reindl hirtelen azt hitte, káprázik a szeme. Csak elmosódva 

látta a csizmadia cégérét, és az egyre erősödő, ütemes kopácsolás 
próbálta helyrebillenteni benne az egyensúlyt. Vissza kell térnie 
a  valóságba. Szerény ruhája már átázott, úgy vitte a  feleségét, 
mintha az élet halvány lehetőségét mentené. Félve ért a kapu-
hoz, de az imént rákiáltó fejkendős asszonyka berántotta. 

– Mit csinál azzal az asszonnyal? Mit áztatja? 
– Higgye meg, volna jobb dolgom is! 
– Az itteni népekben ne bízzon! Na, jöjjön! – invitálta az as�-

szony. – Oda, a pamlagra! Az itteni népek irigyek, maguknak 
valók. Elzárják mindenüket, csak ne kelljen szembenézni a kö-
telességükkel. Azoktól semmi jót ne várjon. Ha haldoklik, ezek 
inkább szúrják magukba a kést, mint hogy megmentsék. József! 
– kiáltott olyan érdesen, hogy a hangja szinte kettészelte a leve-
gőt. Ekkor a megtört csizmadia lépett a  szobába, kezében egy 
pár csizmával. – Tegye azt le, és szaladjon a kuruzslónéhoz, az 
ért a bábáskodáshoz!

– Éjnek évadján? 
– Hát mikor, ha most kopogtat a kis pulya… Mondja, hogy 

csapja a hitelünkhöz! Nem lesz egyhamar gyermekáldás ebben 
a házban. Ha magán múlik, akkor meg különösen nem. A töb-
bit majd letörlesztjük. – Ez a bizonyos József nem volt valami 
beszédes ember, és tudta, amit az asszony mond, azt jobb, ha 
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teljesíti, addig van nyugodása. Hát kapta a kalapját, bebugyolál-
ta magát, és nekilódult. 

– Köszönöm – szaladt ki Reindl száján tisztán és egyszerűen. 
Az asszony azonban már csak Ponti Lujzára figyelt. A verejték és 
az a pár csepp az esőből mind az arcát áztatta. 

– Hoztam én már világra gyereket. Majd a maradékát elvégzi 
a kuruzslóné, annak van tudása hozzá. De hát az ösztön az sok 
mindent pótol, tudja-e? No, asszonyka – nézett be Lujza ázott ru-
hája alá –, pottyantsa ki azt a gyermeket, aztán majd átöltözünk!

Reindl Sándor segédkezett, amiben tudott. Eszébe jutott, 
hogyan látta el a bajtársait. Se a vértől, se a  szenvedéstől nem 
tartott. Vágtak le mellette lábakat is, tömte be gyolcsba csavart 
bottal azok száját, akiket nyersen nyiszáltak, mert se érzéstelení-
tésre, se másra nem volt lehetőség. És a túlélésért akkor is, most 
is mindent meg kellett tenni. És ez a serény, kendős asszonyka 
hozta a lavór vizet, majd az ő Lujzájának szemérmetes részeivel 
olyan finoman s alázattal bánt, hogy Reindl érezte, nem lehet 
baj. Legalább a feleségét megmentik. 

– No, ímhol, ni, kibukkant az az értelmes fejecskéje. Már lá-
tom a tetejét. Hajas lesz. Hát tudja, hogy aki hajas, azt szereti 
a Jóisten?

Tudta, nem tudta, Reindl csak bólogatott serényen, mert úgy 
érezte, egy kézbe helyezte minden bizodalmát. S  nem vitázik 
ő az asszony babonájával, mert még felmérgesíti, s akkor oda az 
egész szeánsz. A vajúdás, a fájdalom egyre hevesebb lett. Aztán 
az asszony felgyürkőzött, s olyat rántott, hogy egyszeriben meg-
látszott a Sanyika teljes valójában. Csak épp az hiányzott belőle, 
ami Sanyikává tehette volna. De ami Reindl Sándort még ennél 
is jobban megrémítette, hogy egy hang nem sok, annyi sem jött 
ki a torkán. 

* * *
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Hogy Reindl Sándor menekült-e, megtagadta-e a  parancsot, 
vagy tisztességgel leszerelt, nem firtatták. Ám hetyke bajszától 
megszabadították, szakáll helyett csak a borostát hagyták meg 
az állán, és egy ideig nem nagyon engedték útjára. Nem is volt 
neki más útja, csak a d’Pontiék Lujzája, aki egy padláson rejte-
gette a férfit. Nemcsak a csendőrség elől, hanem kicsit a maga 
számára is. Ez sem volt több egy hétnél. Ideiglenes menedék. 
Amíg továbbállhat. Neki nem adatott hely, ahol nyugalmat ta-
lál, csak az út. Olyan bizalom ébredt bennük egymás iránt, hogy 
elhagyták a tisztes magázódást, és új, sokkal finomabb hangon 
szólították a másikat.

– Miért vagy ilyen jó hozzám? – kérdezte Sándor, amikor kéz 
a kézben andalogtak. 

– Mert osztozom a sorsodban. 
– Nem térül ez meg neked. 
Mindketten a hold felé tekintettek, és úgy tűnt, mintha ez 

a fényét rájuk borító égitest megsúgta volna nekik, hogy ott és 
akkor mit kell tenniük. Egymás szemébe néztek. És látták. Lát-
ták a jövőt, azt a kopott, gondokkal terhelt világot, amely csak 
az övék lehet. Csak kettejüké. Sándor ujjaival érzékenyen meg-
cirógatta Lujza finom, puha arcbőrét. Lujza lesimította Sán-
dor elkalandozó, bohém fürtjeit, s a két ajak egymásra talált. 
Olyan mohón és követelőn tapadtak össze, mintha az életük 
múlna rajta. 

– Holnap este felmegyek hozzád a padlásra, apám csak későn 
ér haza. Éjszaka vele is beszélek. Bízom a jóindulatában – mond-
ta Lujza.

Másnap éjszaka Lujza pontban éjfélkor bekopogott Reindl 
Sándorhoz. A  férfi kinyitotta az ajtót. A  hold olyan kacéran 
világította meg a  helyiséget, hogy Sándor először csak a  lány 
sziluettjét látta. 

– Üdvözöllek, gyönyörű angyal! – kezdte. 
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Úgy érezte, ez a tökéletes, légies jelenség túlságosan törékeny 
ahhoz, hogy hozzáérjen. Mint a fel-feltűnő buborék, amely egy 
pillanat alatt vízcseppé válik. Az éjszaka a  tücsökzenétől volt 
hangos, és ők belehallottak valami egészen különös dallamot. 
Mintha kiélesedtek volna az érzékeik, és együtt találtak volna rá 
a ritmusra. Finom kis köntös hullott le akkor, és egészen külön-
leges ölelésben kezdtek ringatózni. Reindl Sándor vágyott volna 
többre, valami másra, amit talán soha nem kaphat meg. Nem 
is tudja, miért van itt vele ez a  lány. És mi lesz majd ezután? 
Mert innentől már csak kétféle sorsa lehet. Örök boldogság 
vagy örök boldogtalanság. Nem ronthatja el. Pedig vágyakozott 
arra, hogy a lány lábát simogassa, de erre neki nem volt jogo-
sítványa. Lujza kacéran megemelte a lábát, és a boka fölé húzta 
a szoknyáját. Ez félreérthetetlen üzenet, ezzel egyetlen férfi sem 
bírna. És Reindl Sándor cirógatni kezdte a boka finom bőrét, 
mint selyempapírba csomagolt apró ékszert. Elidőzött rajta. Az-
tán látta, hogy a  lány egyre feljebb húzza a ruhadarabot. Már 
a lábszárát cirógatta. Eljutott a térdhajlatig. Nem, ennél tovább 
nem mehet. Akkor őt már se ember, se isten nem állítja meg. 
Akkor az ördög telepedik rá, s őt még a holta után sem vakar-
hatja le magáról. Mert ha az Istennel meg is tartotta a  tisztes 
távolságot, valahol a lelke mélyén félte is az univerzum urát. Ki 
ő, hogy ellenszegüljön a parancsának? De Lujza csak nem hagy-
ta abba, s csábította felsőbb tájakra. A kis meleg katlanhoz, ahol 
elevenen égetik majd meg az ördögök. Sándor hevesen markolt 
a combjára, s olyan kéjes érzés fogta el, hogy tudta, innen nem 
lesz visszaút. Ölelte, csókolta a lányt, ahol érte, és mindez nem 
maradt viszonzatlan. Úgy szorították egymást, mintha egy-
begyúrta volna őket valami felsőbb erő. Nem akartak szétsza-
kadni. Csak amikor megmarkolta Lujza keblét, akkor vette el 
a lány a férfi kezét. Megigazította a ruháját és a haját. Hirtelen 
hideg lett, és kimért. 
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– Miért játszol velem? – kérdezte Sándor.
– Mert ez így nem megy. Ez bűnös út. Nem ez a módja…
– Te akartad, nem? 
– Akartam is, akarom is, de ahhoz fel kell, hogy vállalj. Kell 

az apám meg az anyám, az ő beleegyezésük meg a pap… És kü-
lönben is, ki vagy te? Katonaszökevény? Nem ismerlek. 

– Nem ismersz, de egy éve vársz rám. Elrejtesz, titkolsz apád 
előtt, feljössz hozzám, majd eltaszítasz. Miféle démon szállt meg 
téged? 

– Nem tudok szerződést kötni az ördöggel. Nincs a lelkem-
nek olyan értéke. 

* * *

Az asszony hideg vízzel locsolta az elfehéredett arcocskát, majd 
a lábánál fogva fejtetőre állította a nyeklő-nyakló kis teremtést. 
Lujza beleájult a szülésbe, de jobban is tette, mert visongással-ja-
jongással csak nehezítette volna a dolgok menetét. 

– No, kit tartsak meg az életnek, az asszonyt vagy a pulyát?
Villámként csapott Reindl Sándorba a  szenvtelen kérdés. 

Hogy is dönthetne ő bárki felett? Nem Isten, hogy teremtésről 
vagy pusztításról hozzon ítéletet. Elnézegette a fehér arcocskát, 
s érezte, hogy a kislánynak nehéz lesz megküzdenie az élettel. 

– A feleségem erős. Ha van remény… – Az asszony a gyer-
mekre nézett.

– Van ebben még élet, csak ki kell csalogatni belőle. 
A kis pulya a víz és simogatás hatására, mint égbe kiáltó kó-

rus, határozottan rengette meg a falakat. Olyan erős és tiszta volt 
a hang, amelyet hallatott, hogy arra nincsen szó, arra nincsen ér-
telmes magyarázat. Az asszony meg csak végezte tovább a mun-
kát, hiszen a Szűzanya szentséges képe alatt már-már a halállal 
viaskodott a gyermek anyja. Éppen hozzálátott volna a kényesebb 
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műveletekhez, amelyek ismeretét még a füves nagyanyja adta át 
neki, amikor belépett a kuruzslóné, aki talán a város határa men-
tén született összes ifjú leányért és fiúért felelős volt. A halottakért 
is, akiktől hemzsegett a  temető. Na, az aztán révületbe gyógyí-
totta magát, s  az asszony tudta, két-három perc is eltelik, mire 
idehívja a gyógyító démonjait, és megtáncoltatja őket a haldokló 
asszony körül. 

– Kell fekete macska és üszkös hamu. A fekete macskának át 
kell szaladnia az üszkös hamun, hogy beteljesedjék a  kisleány 
sorsa. Mi a neve?

– Lujza. Kicsi Lujza – vágta rá Reindl.
Ekkor elhaló hangon, halovány mosoly kíséretében megszó-

lalt Ponti Lujza: 
– Ludovika. Reindl Ludovika. Legyen saját neve, saját sorsa, 

Istennek teljék benne kedve!
S bár fekete macskát senki nem terelt a meleg szobába, hogy 

aztán forró hamun újra kikergesse, a csodatévő asszony tizenkét 
áldást számolt rá, s az utolsót, a tizenharmadikat elhallgatta, mert 
az bizony csapást hozott volna. Kéményben született korommal 
festette meg a kis arcocskát, a lábujjakra füvet szórt, majd meg-
ismételte az áldásokat. Aztán rendbe tette Ponti Lujzát, aki még 
gyenge volt, ám a boldogsága nem ismert határokat. Szerelme, 
sorsa, élete most már mindörökké Reindl Sándorhoz kötötte. 

* * *

Amikor d’Ponti rájött, hogy a lánya titokban katonaszökevényt 
rejteget, elővette a  fiatalembert. Kioktatta a  hazaszeretetről 
s a halál magasságos pátoszáról. Tette ezt jól megtermett pocak-
kal, mely jólétről és gondtalanságról árulkodott. Reindl persze 
váltig bizonygatta, hogy kitöltötte az idejét, ám d’Ponti nem 
látta mellette biztosítva a  lánya jövőjét. Nyeszlettnek tartotta, 
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de legfőképpen megbízhatatlannak. S  mindezek mellett nem 
tetszett neki, hogy szegény, mint a templom egere, amelyet sep-
rűvel zavart volna ki a megszentelt helyekről. Reindl nekikese-
redett. A nagy beszélgetést követően egy kis ablakon keresztül 
távozott rejtekhelyéről. Hiszen nem kell neki bujkálnia. Nem 
kell neki félnie. Ellesz ő bármely fa árnyékában, ha másutt nincs 
maradása. Isten szabad ege alatt mindig akad hely a vándorok-
nak. Aznap éjjel senki sem tudta, hol alszik. Másnap dobszóra 
ébredt. Még benne volt a harci szenvedély. Még nem hagyta el 
teljesen álmát, úgy kereste serényen a kardját az oldalán. Még 
nem eszmélt fel arra, hogy ő  valójában már csak egy koszos 
csavargó. Amikor magához tért, látta, hogy fura gúnyákba és 
színes rongyokba öltözött szerzetek érkeznek. Egyikük kezében 
dob volt, a másik a furulyáját fújta. Volt közöttük kivágott ru-
hájú, furcsa némber, törpeforma fickó, elegáns hölgy, szakállá-
tól megszabadulni képtelen, koldusra hajazó vándor. Nehezen 
rakta össze, hogy e szedett-vedett népség mit keres a városban. 
Majd kiállt egy hetyke figura, szigorú tekintetében hamiskásan 
csillant meg a  fény, s  ott rögvest bemutatta kis kommunáját. 
Vándorszínészek… Reindl Sándor szíve nagyot dobbant. Ta-
lán itt és most megcsinálhatja a szerencséjét. Hiszen nincs föld, 
amely köti, s nincs leány, aki várná. Aki meg mégis várná, azt 
ő az ablakon át hűtlenül elhagyta, hogy ne kelljen neki miatta 
szenvednie. Most pedig itt áll, és azon morfondírozik, hogyan 
is vándorolhatna tovább, hogyan is tölthetné meg az életét ér-
telemmel. Fülelt, hogy feljegyezze a kis kompánia nevét. Láng 
Boldizsár és társulata… Az a hír járta, hogy este majd fellépnek. 
Ám ott helyben is rögtönöztek egy röpke kis kedvcsinálót. Az 
emberek hahotáztak a  bővérű asszonyokon, akik kijátszották 
uraikat, s miközben a hoppon maradt férfiak keseregtek, eme-
zek cigánykereket hánytak, s  nemkülönben kivágták a  magas 
C-t is, mert egynéhány pajzán dalocskát is elővezettek. Reindl 
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várta azt a pillanatnyi csendet, amikor ő  a  szemlélődők közül 
kicsilloghat fájdalmasan szép hangjával. S nem is volt rest ott 
helyben közbevágni. A napról énekelt, amikor a szegény baká-
nak toborzót fújnak, s neki el kell hagynia édes mátkáját, hogy 
kardot ragadva dicső örök életbe meneteljen. Az asszonyok már 
nem Láng Boldizsárt figyelték, hanem ezt a fura fickót, aki olyan 
keserves nótázásba fogott, hogy még a zsörtölődésben megfáradt 
cinikusok sem tudták leplezni könnyeiket. Láng Boldizsár ismét 
megfordította a figyelmet, ám amikor virtuóz játékukat az utca 
publikuma megtapsolta, és az emberek szétszéledtek a parkban, 
a társulatvezető Reindlhez lépett.

– Mi volt ez a közjáték, fiatalember? 
– Nem több, mint amit látott. 
– Nyers és túlzó. Hatását tekintve erős, ám kiforratlan. 
– Hálásan köszönöm becses véleményét. Az emberek látszó-

lag másként vélekedtek. 
– Az embereket nem nehéz elkápráztatni. A közönséget meg-

tartani, az az igazi művészet, barátom. Mivel foglalkozik? 
– Katonatisztként szolgáltam a hazámat. De most más célja-

im vannak. 
– Mi lehet ennél nemesebb?
– Talán semmi. Viszont láttam a bajtársaimat meghalni, és ne-

kem még szövetségem van az élettel. Ha beállhatnék a társulatába… 
– Lovakat abrakolni, csutakolni, szekeret javítani, közönséget 

toborozni… Mindig akad munka. 
– Én ennél feljebb kívánkozom.
– Azt sejtettem. De azt tudnia kell, hogy mi hazátlanok va-

gyunk. Mindennap újra és újra felkerekedünk, más és más vidé-
ken terjesztjük a kultúrát.

– Nemesen hangzik. Mintha oltári áldozatról beszélne.
– Örülök, hogy megértett. De ha velünk jön, azzal tisztá-

ban kell lennie, hogy faragni fogunk magán. Isten megáldotta 
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tehetséggel, de a ripacskodás, olcsó hatáskeltés, asszonyok meg-
ríkatása néhány rutinszerű pózzal… Ez nálunk nem megy.

– Nem ez a célom. 
– Este a műsor után várom. Egyelőre annyi a fizetsége, hogy 

nem hagyjuk éhen halni.
– Az is több a semminél.
Reindl még nem várta így, hogy a  hold feljöjjön az égre. 

A műsorra nem is emlékezett. Talán csak annyit jegyzett meg 
magában, hogy a  közönség érdeklődését egy-egy szoknya fel-
libbentésével próbálta a  tisztelt Láng Boldizsár úr felébreszte-
ni, mert aludt az sokáig. És akkor jött a  rutinos ripacskodás, 
amelyet oly hevesen kért számon rajta. Ehhez képest egy-egy 
megremegtetett hang a könnyek előcsalogatásához bagatell. De 
a  volt huszártiszt nem sokáig dajkálta sérelmeit, inkább tette, 
amit Láng mondott, és este már úgy állt elé, mint bajtárs, jóba-
rát, akire számítanak. A szekér időben elindult, és alig döcögtek 
el a város határáig, amikor egy rossz ruhába burkolt, magányos 
ripacs fordult felé. Az arcát árnyékoló kendőt félrevonta. Reindl 
Sándor ereiben ott helyben meghűlt a vér. 

* * *

– És most mi lesz, Sándor? – kérdezte Ponti Lujza kétségbeesve. 
– Mi lenne? Ott lesz, ahol mi. Ott nevelkedik, ahol mi járunk, 
ott nő fel, ott válik ember belőle. 

– Talán asszony. 
– Nem akarom más asszonyának nevelni. Nem akarom, hogy 

egy férfit szolgáljon egész életében. 
– Akkor mit akarsz? Szegénységet neki is? Én elhagytam érted 

apámat, anyámat, az egész tűrhető életemet. 
– S ez így velem tűrhetetlen? Hát nem ez a boldogság? 
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– Ez? Hogy más kegyelméből élhetek? Hogy csak azért nem 
pusztultam el, mert volt egyetlen igaz ember ebben a szutykos 
városban? Neki én nem ilyen sorsot szánok. 

– Hiszen éppen erről beszélek. Hogy nem akarok neki ilyen 
életet. 

– Ha írnál a bátyádnak…
– Ha írhatnék, nem lennék földönfutó. 
– Írhatnál, ha a  büszkeséged engedné. Most már nem csak 

ketten vagyunk, Sándor. 
– Mi ezt az életet választottuk. Én elhagytam a családomat, 

és nem azért, hogy alkalomadtán visszaédesgessem magam a ke-
gyelmükbe. A bátyám… Nem akarok erről többet beszélni. 

A beszélgetésbe ekkor beleszólt Reindl Ludovika, aki alig vár-
ta, hogy édesanyja újra megszoptassa. 

– Féktelen étvágyú a kisasszony! Igazi Reindl. 
– Én csak rád éhezem. 
– Uram, ideje megosztoznia rajtam a kishölggyel! Úgy látom, 

egészen magának követel. 
Mindeközben Láng Boldizsár, lovaiban és embereiben meg-

fogyatkozva, segítség nélkül ért Rimaszombat határába. Mintha 
kedves és kiemelt művészei a gyermekáldásba belerévedve megfe-
ledkeztek volna róla. A vándorszínészeket abban az időben nem 
fogadták szívesen. Hazátlan varjaknak tartották őket, akik sötét 
fellegeket szőve érkeznek, és faluról falura, városról városra hintik 
a betegség magvait. A sötét árnyék neve pestis. És ha valaki oly sok 
helyet megjár, és oly sok helyen hál, koszban, porban fetreng, az 
bizony magában hordja a gyilkos kórt, ha tud róla, ha nem. Rima-
szombat határait már a legjártasabb földművesek maguk védték. 
Senki nem kívánta tőlük ezt, ám ők összekapaszkodva tessékelték 
ki a hívatlan kompániákat. Mert pojácák folyvást érkeztek, s pró-
bálták aprópénzre váltani zsenge tudományukat. Hát a városnak 
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az ilyen flancolás nem szükségeltetik. S hiába jelent meg az igény, 
az erő mindig elnyomta a finomabb műveltséget. De még az as�-
szonyok és pityókázók dajdajozó kedvét is. Merthogy ezek a dí-
szes kompániák minduntalan felmérték ám az igényt, s felvértezve 
léptek egy-egy településre. Amikor Láng két szekere a város hatá-
rába ért, ott már várták őket kapára s kaszára fogva a várost védő 
legények. Az egyik ki is lépett, és a szekér elé állt…

– Merre-merre?! 
Láng leállíttatta a lovakat, s maga fordult a dühtől véreres sze-

mű férfi felé. 
– Isten áldja! Láng Boldizsár vagyok, ez pedig a társulatom. 
– És mit akarnak? 
– Egy komédiát hoztunk pipogya férjekről és bővérű asszo-

nyokról. 
– Szóval gúnyt űznek belőlünk. Hát mik maguk? Kiket szol-

gálnak? Asszonyaikat? 
– Művészek vagyunk, és ha megengedi… 
– Mi kínkeserves munkával tartjuk el a  családunkat. Amíg 

maguk szórakoznak…
– Mi nem szórakozunk. Mi szórakoztatunk. 
– Na, jó. Legyen! Mutassa meg, hogy képes engem elszóra-

koztatni! Ha sikerül, akkor mehetnek. Ha nem, akkor eltaka-
rodnak innen. – A  férfi ott helyben ingujjra vetkőzött. Láng 
megigazította elnyűtt nyakkendőjét. 

– Nem kenyerem az erőszak. És nem hiszem, hogy ez lenne 
az ára, hogy továbbengedjen. Már várnak bennünket. 

– Hallod, Pista! Azt mondja, nem kenyere az erőszak. Hát 
milyen erőszakról beszél maga? Hiszen csak szórakozni akarunk. 
Magának ez a mestersége, nem igaz? 

– Nem szeretném, ha a nagy hevességben elszakadna az in-
gem. Tudja, nincs több. 

– Hát a pojácáskodásból nem is lesz több. De ha férfi…
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– Ha magának ez kell, hogy elhiggye…
Láng Boldizsárt hiába akarták visszatartani a  komédiásai. 

Mondták: drága direktor, ez már nem komédia, ennek tragi-
kus vége lesz. Láng azonban erőteljesen koncentrált. Mintha ott 
ülne előtte a  város apraja-nagyja, és arra lenne kíváncsi, hogy 
milyen furfangos fordulattal győz a jó, s takarodik el a rossz. És 
míg az a nagy ember, szája szélét nyaldosva, épp a komédiára 
készült, Láng egy furfangos ütéssel a  földre küldte, a  nyakára 
térdelt, és előzékenyen csak annyit mondott: 

– Remélem, a komédiának ezennel vége. Ha tetszett, várom 
a tapsot, aztán szedelődzködnénk, és mennénk. 

Láng nem hitt az erő tiszteletében, de belátta, hogy az ese-
tek többségében az ő finom modora és elegáns stílusa csődöt 
mond. Hát rendezte az életet is éppen úgy, ahogy azt rendez-
ni kellett. A helybenhagyott földművesek pedig még az utat is 
megmutatták az ekhós szekereknek. Hát így esett, hogy Láng 
Boldizsár és társulata ismét rátalált két jeles művészére, s most 
már megszaporodva, egy új jövevénnyel együtt szervezhették 
újra a társulatot.

* * *

De hogy is volt a kezdet kezdetén? Amikor Reindl Sándor arra 
adta a  fejét, hogy vándorszínész lesz, és frappáns szólamaival, 
tehetségével meggyőzte Láng Boldizsárt… Mi is történt azon az 
estén, amikor elindult vele a szekér az ismeretlenbe? Aki akkor 
visszanézett rá, nem más volt, mint Ponti Lujza kisasszony. A te-
hetséges, cserfes fiatal lány, akit az ablakon át hagyott el, s aki 
utánament, hogy az élet göröngyös útjain együtt húzzák a sze-
keret. És Láng Boldizsárnak tetszett ez a két fiatal, akiket még 
szerény esküvőjükre is elkísért. D’Ponti ezt soha nem bocsátotta 
volna meg, de ez akkor őket már nem érdekelte. 
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Ludovika gyerekkorában sokat hallott a  születéséről. De az 
anyja mintha azt mondta volna, hogy a szekér csak haladt előre 
a napsütésben, nótáztak, vígan voltak. És ekkor a legkisebb ki-
csi leány megmozdult. Épp egy dúsan termő rózsabokor mellett 
haladtak el. Reindl intett, hogy álljanak meg. A  mama pedig 
a bokor illatos virágai között küldte a kislányt előre, az életre. 
Reindl Ludovika azóta is vallja és szavalja, hogy rózsabokorban 
jöttem a világra. 
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