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1. fejezet

 
– Istenem, milyen sivár!
Luc Verlain megvetően horkantott, amikor a  François 
Mitterrand híd alatt megpillantotta a  szürke mosogatólét. 
A lusta Garonne Bordeaux és az Atlanti-óceán felé csordogált. 
Luc hajnali négykor indult Párizsból, ahonnan öt és fél órájá-
ba telt, míg idáig eljutott. Folyamatosan leste a sebességmérőt, 
nehogy 120 fölé menjen. Többnyire nehezére esett betartania 
a francia autópályán engedélyezett 130-as tempót, ma azonban 
öntudatlanul féken tartotta az öreg, kék Jaguar XJ6-osát, mint-
ha csak el akarná odázni a megérkezést. Mintha soha nem is 
akarna odaérni.

Most azonban már itt volt. A pillantása a hídon kihelyezett 
útjelző táblára esett: Bordeaux városközpont. Indexelt, és leka-
nyarodott a  rövid autópálya-szakaszra, amely a  folyó mellett 
vezetett be a  városba. Balra ipartelepek, többek között a már 
évekkel azelőtt bezárt, óriási vágóhíd. A másik oldalon, a folyó 
jobb partján, kis cölöpházikók. Halászkunyhók. Kikötött csó-
nakok imbolyogtak előttük a szürke vízen, és vártak a követke-
ző kihajózásra.

A Garonne-t Luc mindig különös jelenségnek tartotta. 
Átcsurgott Bordeaux-n, azután továbbtekergőzött a  Médoc-
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régión, végül a Dordogne-nyal a Gironde-dá egyesült, mielőtt 
Soulactól északra, hatalmassá terebélyesedve, beletorkollt az 
Atlanti-óceánba. A turisták gyakran tartották visszataszítónak 
szürkésbarna árnyalatát, de Luc tudta, hogy a folyó színe nem 
ipari szennyeződésre utal. Mindez a természet játéka volt. Az 
idők során az Atlanti-óceán vize feláramlott a Garonne torko-
latáig, és magával vitte a sótartalmát. A só a folyóban összeke-
veredett a Spanyolországból idáig sodort agyagszemcsékkel, és 
a só meg az agyag egyvelege színezte meg a vizet. 

Innen félórányira, a szárazföld belseje felé emelkednek a sa-
int-émilioni szőlődombok. Az Atlanti-óceán partjától fél-
órányira nyugatra. Mennyi időt töltött itt valamikor… Mintha 
megint tizenhat volna, arra ítéltetve, hogy örökre ehhez 
a  helyhez legyen láncolva. Az utóbbi tizenöt évben azonban 
legfeljebb néhány napot töltött itt. Amióta az anyja faképnél 
hagyta a  családját, Lucnek meglehetősen rossz volt a  lelkiis-
merete. Nem bírta tovább elviselni Aquitaniát, viszont az ap-
ját nagyon szerette. Szeretett volna kitartani a magányossá vált 
férfi mellett, de ennek az elmúlt években nem sok jelét adta. 
Néha egy egész éven át kerülte a vidéket. Az öreg néha meg-
látogatta Párizsban, de mára elmaradtak ezek a látogatások is. 
Az apja már nem akart vonatra ülni, és megvetette a hangos-
kodó, nyüzsgő fővárost. Most azonban Lucnek itt kellett ma-
radnia. Egy fél, talán egy egész évet. Még nem tudta pontosan. 
Akárhogyan is alakul, az ő teherbíró képességéhez képest min-
denképp túl sokat.

Lekanyarodott az autópályáról a Gare Saint-Jean felé. A pá-
lyaudvar mögött Luc befordult balra, a  városközpont felé. 
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Egyelőre húzta az időt, és elkerülte a Place de la Bourse-t, ezt 
az előkelő központi teret, amelyet pompás paloták vettek körül. 
Bordeaux-nak ez a jelképe képviselt mindent, amit megvetett. 
A  burzsoáziát, a  polgárság határtalan arroganciáját, amellyel 
közszemlére teszi gazdagságát és önelégültségét. Fiatal korá-
ban elviselhetetlennek tartotta mindezt, és kezdő rendőrként 
ezért is menekült el innen. Elképzelni sem tudta, hogy hosz-
szabb ideig éljen Bordeaux-ban. És most sem akart.

Ha a régió kiváló borait szerette volna megízlelni, vagy meg-
kívánta az arcachoni osztrigát, akkor bevásárolhatott a párizsi 
Galeries Lafayette-ben, vagy beülhetett a 7. kerületi lakása kö-
zelében lévő kedvenc éttermébe, a Fontaine de Marsba. Ott az 
ország északkeleti részének tipikus fogásait szolgálták föl olyan 
tökéletes minőségben, hogy ezért az élvezetért nem kellett be-
járnia a partvidék poros kis falvait. Most azonban nem volt vá-
lasztási lehetősége, és maradnia kellett. 

A nap ragyogott a város fölött. Luc szemügyre vette a nagy 
és világos épületeket és a földig érő, zsalus ablakokat, amelyek 
a  bor fővárosának jellegzetességei közé tartoztak. Sóhajtott, 
majd elkanyarodott a pályaudvartól, és az obeliszkjével kérkedő 
Place de la Victoire-on át Mériadeck felé indult. A városrész 
kellemesen csengő neve egyáltalán nem illett a megjelenéséhez. 
A városvezetés a hatvanas években itt építette fel az üzleti ne-
gyedet, amely főként arctalan irodaépületekből, szürke parko-
lóházakból és formátlan betonblokkokból állt. A borok tisztelői 
a világ minden tájáról nagy elvárásokkal érkeztek a városba, de 
mind megütközött Mériadeck kinézetén. És itt, egy macskaug-
rásnyira a turistaközponttól, a városháza és a katedrális mögött 
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volt a rendőrkapitányság. Otthonául az egyik ilyen modern, ám 
ronda betonépítmény szolgált. 

– Bonjour Tristesse1 – mormogta Luc, és fájó nosztalgiával 
idézte maga elé a párizsi rendőrbiztosi hivatal gyönyörű épü-
letét, az öreg falakat az Île de la Citén, a kilátást a Szajnára. 
Eszébe jutott a lakása is a Musée d’Orsay mögött, amelyet kis 
boltok és divatos galériák vettek körül. A Vespájával járhatott 
munkába, végigpöfögött a  rakparton, majd szűk párizsi ut-
cácskákon keresztül kanyargott a munkahelye felé. Mostantól 
kezdve viszont itt fog dolgozni. Ebben a szürke bordeaux-i do-
bozban. Átzötyögött a villamossíneken, és öreg Jaguarját lepar-
kolta a kapitányság előtt, egy megállni tilos tábla tövében.

Amint kiszállt, megérezte a  tengeri szelet, amelynek nem 
jelentett akadályt az ötven kilométernyi távolság az Atlanti-
óceántól. Szeles, majdhogynem viharos volt az idő. A  lég-
áramlatot semmi nem tartóztathatta fel. Aki már élt át éjszakai 
vihart az óceánnál, az tudja igazán, hogy milyen. Amikor a hul-
lámok dühödt morajlással verik a  partot, a  szél nem áll meg 
a városig, és a sirályokat is a bordeaux-i sikátorokig kergeti. Luc 
Verlain sok ilyen viharos éjszakát tapasztalt meg. Részben az 
Arcachon-öbölben az apja hajóján, részben a carcans-i parton 
lévő házban. Gyerekként mindig aprónak és kiszolgáltatottnak 
érezte magát vihar idején. Ez felnőttkorára sem változott. A kí-
méletlen természet erejével az ember nem vetekedhet. Sohasem 
fogja uralni. Így tanította mindig az apja.

1  „Jó reggelt, búbánat!”
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Luc a főbejárathoz ment, és megállt a tükröződő üvegajtónál. 
Egy jóképű férfi állt előtte. Komoly és szúrós tekintetű. Ha úgy 
vesszük, bordeaux-i tekintetű. A  férfi fekete inget viselt, fél-
hosszú, barna haja volt, és meglehetősen ápolatlan, háromnapos 
borostája. Nagyon megváltozott. Az osztrigatenyésztő törékeny 
fia, akin a viseltes ruházat mindig mintha egy-két számmal na-
gyobb lett volna a kelleténél, nem létezett többé. A kezdő ren-
dőrként hordott régi egyenruha is feledésbe merült. A párizsi 
évek megacélozták. Először a külváros, azután a belváros volt az 
iskolája. Az utolsó hónapok meglehetősen keményre sikeredtek. 
A szatirikus hetilap, a Charlie Hebdo és a vincennes-i kóser bolt 
elleni iszlamista merényletek miatt a  kollégáival együtt sokat 
túlórázott. Éjszakákon keresztül álltak lesben, véget érni nem 
akaró kihallgatásokon vettek részt, faggatták a gyanúsítottakat 
és a  tanúkat. Hatalmas nyomás nehezedett rájuk. A politiku-
soknak nyomozati sikerre volt szükségük, amelyet a rendőrség-
nek mindenáron szállítania kellett. Luc a  lelke mélyén talán 
még egy kicsit örült is, hogy itt, vidéken nyugodtabb tempóra 
válthat, bár erről nem szívesen vett tudomást.

A férfi, akinek a  tükörképét most olyan kritikusan mére-
gette, lényegesen jobban tetszett neki, mint az egykori félénk 
fiatalember. Minden rendben volt vele. Jól érezte magát a bő-
rében. Lett valakivé. Csak az Aquitaniában eltöltendő időt 
kell kibírnia, és máris siethet vissza Párizsba. Oda, ahol az élet 
tombol, és nem a szélvihar. Oda, ahol a barátai és – elsősorban 
– a  barátnői élnek. Ez idő szerint csak egy barátnő, még ha 
Delphine-t nem is így mutatná be. A  lány nem ragaszkodna 
ehhez. Legalábbis nagyon remélte.
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Luc egy automata tolóajtón át lépett be az épületbe. A folyo-
sók hosszúak és szélesek voltak, mindenütt kínos tisztaság ural-
kodott, és a levegőnek kórházszaga volt. Ugyan minden új volt, 
mégis elhasználtnak, valahogy másodosztályúnak, ideiglenesnek 
látszott. Egészen más légköre volt, mint a párizsi Préfecture de 
Police-nak, amelynek történelmi kulisszáját mintha az örökkéva-
lóságnak szánták volna, hogy kőbe vésett emlékműként hirdesse 
a köztársaság hatalmát. Luc felliftezett a másodikra, és mielőtt 
kilépett volna a kabinból, már hallotta is a hangot a folyosóról. 

– Verlain! Isten hozta! Láttam magát az ablakból. 
Az öregember, a barátságos hang tulajdonosa, Luc elé sietett. 

Nyújtotta az egyik kezét, a másikban egy újságot lobogtatott. 
Luc az első pillanatban szinte fel sem ismerte. Egykori főnöke, 
Preud’homme megöregedett. Kissé fáradtnak látszott, de még 
mindig jó kiállású férfi volt. Szürke öltönyt és pöttyös, lila cso-
kornyakkendőt viselt, őszülő, hullámos haját pedig hosszúra 
növesztette. 

– Jó napot, uram – köszöntötte Luc. – Csodás újra itt lenni, 
és örülök, hogy máris összefutottunk. 

– Én is örülök, hogy a legjobb tanítványomat megint magam 
mellett tudhatom, még ha a körülmények… – Az öregember 
nagyot nyelt. – Hogy van az apja?

Verlain látszólag nem érzékenyült el a kérdéstől. 
– Nincs jól. Nehezen viseli, hogy ágyhoz van kötve. Épp ő, 

aki az egész életét a szabadban töltötte. A kórházban mindent 
megtesznek érte, de a  rohamok szörnyű fájdalmat okoznak. 
Szeretnék minél több időt mellette tölteni. Köszönöm, hogy 
olyan gyorsan felszabadított nekem egy állást.
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Preud’homme bólintott. 
– Nagyon remélem, hogy sokáig lesz nálunk. A  helyi lap 

mindenesetre már tud önről – mondta a  férfi, és Luc kezébe 
nyomta a Sud Ouest legfrissebb számát. A címoldalon hatalmas 
betűk hirdették a szenzációt: „A párizsi sztárzsaru Bordeaux-ba 
érkezett”. A cím alatt a fotója és egy felsorolás a párizsi gyil-
kosságiaknál elért legnagyobb sikereiről. 

– Ó, istenem – nyögött föl Luc. – Erre aztán nem számí-
tottam.

Most már tényleg mindenki tudja, hogy megint itt van, és ez 
a nyilvános hozsannázás is kényelmetlen. Szívesebben nyomo-
zott a sajtó figyelme nélkül.

Preud’homme ezzel szemben elégedett volt. 
– Nagyon is kiérdemelte a babérkoszorút. Még emlékszem, 

amikor együtt nyomoztunk, tudja? Annak idején, amikor én 
még… – Preud’homme megakadt, és Lucnek kellett kisegítenie. 

– Főfelügyelő volt, mint most én.
Az öregember azonnal visszavette a szót. 
– Pontosan, maga meg épp akkor végezte a rendőrakadémiát. 

Milyen ügyeink is voltak? Az egyik nem az a féltékenységi dráma 
volt odakinn, Margaux-ban? Mind azt hittük, hogy egy alkalmi 
tolvaj tört be a villába, de maga hamar szimatot fogott. A ravasz 
családapa hamis nyomokat hagyott. Amikor rájött erre, azonnal 
tudtam, hogy nem tarthatom magunknál sokáig. És így is tör-
tént. Másfél évvel később elveszítettem a legjobb tanítványomat.

Lucnek kellemetlen volt a régi-új főnöke dicsérete. Lehajtotta 
a  fejét, és csak akkor emelte fel ismét, amikor Preud’homme 
megragadta a vállát. 
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– Egyébként azóta nem sok minden változott nálunk. A sző-
lőbirtokok körül felbukkan néha egy-egy csaló örökös, olykor 
kitör a verekedés a szörfösök között, és a városközpontban is 
el-ellopnak egy táskát. De emberöléssel vagy gyilkossággal 
nem szolgálhatunk túl gyakran, főfelügyelő úr. – Preud’homme 
kurtán felnevetett. – Párizshoz képest mi kissé provinciálisak 
vagyunk. Vagyis olykor ki kell majd szállnia betörésekhez is, de 
nagyszerű csapata lesz. Jöjjön, bemutatom nekik.

Verlain felvette Preud’homme lassú lépteinek ritmusát, és 
egymás mellett sétáltak végig a folyósón egy nagy fehér ajtó-
ig. Brigade criminelle Aquitaine, állt a  táblán. Tehát itt székel 
a teljes aquitaniai régióért felelős bűnügyi osztály. Illetékességi 
területe óriási. A  városok, tehát Bordeaux és Arcachon mel-
lett hozzá tartoznak a világ legszebb borvidékei, vagyis Médoc, 
Pomerol és Saint-Émilion. Arcachon körül találhatók a legna-
gyobb osztrigatelepek, Gironde megyében pedig Franciaország 
leghosszabb homokos strandjai. Nehezebb esetekhez az észa-
kon fekvő La Rochelle rendőrsége is az ő  segítségüket kéri, 
akárcsak délről a  biarritzi és bayonne-i kollégák a  baszkföldi 
spanyol határ közeléből. Tengerpartok, szőlőhegyek, zöldség-
termesztő és nyugodt életű vidékiek. Bűnügyi szempontból 
nem éppen Detroit. Inkább Malibu. Békés és szemrevaló.

Preud’homme kinyitotta az ajtót. A nagy terem bútorai ol-
csó, barna fából készültek, a  mennyezetről neonlámpák lóg-
tak, és a  hatalmas ablakoknak nem ártott volna egy alapos 
pucolás. Luc persze tudta, hogy a  rendőrségnek mindig szű-
kös az anyagi kerete, és ezekben a nyugtalan időkben az ide-
je is kevés. Megkönnyebbülten állapította meg, hogy legalább 
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a számítógépek újak. Nyilván kapcsolódnak az internethez, így 
videótelefonon beszélhet a párizsi kollégákkal, és láthatja is az 
ismerős arcokat. 

– Kedves kollégák – kezdte Preud’homme ünnepélyesen 
–, ő  itt Luc Verlain főfelügyelő Párizsból. Nem kell maguk-
nak bemutatnom. Az egyik legrégebbi tanítványom. Ő pedig 
Anouk Filipetti kapitány.

Luc Verlain a  nő felé fordult, és azonnal összekapcsolódott 
a tekintetük. Anouknak hosszú, sötétbarna haja és csillogó bar-
na szeme volt. Valami hihetetlen nemesség sugárzott belőle, ami 
egyáltalán nem illett ehhez a poros irodához. A bőrét alaposan le-
barnította a délvidéki napsütés. Farmert viselt, bőrcsizmát és a fe-
hér inge fölött fekete, steppelt mellényt. Sportos és mégis elegáns. 
Minden további nélkül lehetett volna egy vendég a kedvenc bor-
bárjából, a Le Rubis-ből. Természetesen az egyik legcsinosabb.

Anouk kézfogásra nyújtotta a kezét. 
– Isten hozta itt, a világ végén.
Egymásra nevettek.
Preud’homme félbeszakította őket. 
– Ő pedig Hugo Pannetier hadnagy. 
– Jó napot, főfelügyelő úr! – mondta a fiatalember.
A zömök és sápadt férfinak rövid, szőke, pihés haja volt. 

Jóindulatú arcán piros foltok ütköztek ki. Ártatlan kinézete 
csalóka volt – Luc információi szerint sokáig szolgált a CRS 
különleges egységénél. Az ottani fiúk pedig kemény gyerekek 
voltak, megfelelő izmokkal a megfelelő helyeken.

Preud’homme szerette volna bemutatni a  terem hátsó ré-
szén, az ablaknál lévő nagy asztal mögött ülő férfit is. Az 
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azonban felállt, és Lucre függesztett szemmel nyílegyenesen 
elébe masírozott. 

– Etxeberria főfelügyelő vagyok – ragadta magához a szót. – 
X-szel írják, és s-nek ejtik.

Köszönet a  betűzésért, gondolta Luc. Az akadémián sok 
dolga volt baszk terroristákkal, és kissé meg is tanulta a furcsa 
nyelvüket. A főfelügyelő éles hangon folytatta. 

– Mi ketten azonos pozícióban vezetjük ezt az osztályt. Csak 
a múlt héten tudtam meg, hogy hozzánk érkezik.

Verlain észrevette, hogy Anouk idegesen elfordul. Az elmúlt 
héten nyilván heves viták folytak miatta. A vele egyenrangú kol-
légájáról is informálódott, de jobbnak vélte, ha maga alakít ki róla 
véleményt, és nem ítélkezik elhamarkodottan. Méregette a má-
sik főfelügyelőt, akiről nemcsak a neve, de a kinézete is egyér-
telműen elárulta, hogy baszk. Etxeberria elhanyagoltan borostás 
volt, mint aki hat napja tükörbe sem nézett. Kopott, barna bőr-
dzsekit és cowboycsizmát viselt, fekete haja pedig csimbókosan 
lógott a nyakába. A bajusza megbarnult a nikotintól, a vörös haj-
szálerek hálózta arca pedig a vörösbor szorgos élvezetéről árul-
kodott. A  főfelügyelőnek néhány másodpercenként görcsösen 
megrándult a bal szeme, lecsukódott a szemhéja, majd megint 
felnyílt. Lucnek komoly erőfeszítésébe került, hogy ne bámulja 
folyamatosan ezt a különös jelenséget. A baszk arcvonásai arra 
utaltak, hogy valamikor jóképű lehetett, de most inkább úgy 
festett, mint aki egy könyvillusztráció alapján utánozza a rossz 
rendőr megjelenését. Az öltözéke is erre utalt. Etxeberria látha-
tóan nem volt boldog attól, hogy egy többszörösen kitüntetett 
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főfelügyelőt neveztek ki mellé. Itt, Aquitaniában amúgy sem le-
hetett túl sok dicsőséget be zse belni, de Luc társaságában a jövő-
ben neki erre még kevesebb esélye volt.

Etxeberria folytatta. 
– Együttműködést várok el magától, és megkérném, hogy 

mindent beszéljen meg velem. Egy csapat vagyunk, és azok is 
akarunk maradni.

A főfelügyelő ezzel elfordult, és visszament az íróasztalához. 
Preud’homme meglepetten nézett Etxeberria után, majd meg-
fogta Verlain könyökét, és kivezette az irodából. 

– Később találkozunk – szólt vissza az ajtóból Luc.
Együtt mentek le Preud’homme ezredes első emeleti irodá-

jába. Az idősödő titkárnő barátságosan üdvözölte Lucöt. Már 
időtlen idők óta dolgozott Preud’homme mellett, és gyakor-
latilag tétel volt a bordeaux-i rendőrségi leltárban. Az ezredes 
a  nyolcvanas években hozta magával a  szülővárosából, Lille-
ből. Preud’homme irodájában nagy rend uralkodott, sőt, még 
az ablakok is tiszták voltak. Verlain megvárta, míg az ezredes 
helyet foglal az impozáns bőrfoteljében, majd maga is leült. 

– Nagyon sajnálom, de Etxeberria fékezhetetlen. Személyes 
sértésnek veszi, hogy nem alapítottunk egy új alosztályt ma-
gának, de a súlyos bűncselekményekhez elég nekünk egyetlen 
csapat is. Aquitaniában nem tolonganak a gengszterek. Amikor 
felhívtak Párizsból, hogy egy időre áthelyezik ide, azt gondol-
tam, maguk ketten tudnak majd együttműködni. A főfelügyelő 
ezzel nem ért egyet, de ne vegye a szívére. Tényleg jó rendőr. 

– Valahogy majdcsak megleszünk, ezredes – bólintott Verlain.  
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– Remélem is, mert a csapatuk tényleg kiváló. Pannetier régi, 
helyi családból származik, és erős gyökerek kötik a környékhez. 
Tehetséges, fiatal hivatalnok, jó lövész, és nagyon sportos, még 
ha ezt első pillantásra nem is fedezi fel az ember.

Luc elnyomott egy vigyort, de az öreg Preud’homme is de-
rűsen felnevetett, amitől hirtelen megfiatalodott. 

– Azt hiszem, hogy Pannetier soha nem fog elmenni innen. 
Nős, van két gyereke, és odakinn, Bègles-ben épített maguknak 
egy kis házat.

Verlain bólintott, és kinézett az ablakon. Bègles Bordeaux 
egyik déli elővárosa a Garonne mellett. 

– Mademoiselle Filipetti kitüntetéssel végezte az akadémi-
át – folytatta Preud’homme –, és várja az előléptetését. Akkor 
valószínűleg itt hagy majd bennünket, mert igazi kihívásra 
vágyik. 

– Figyelemre méltó nő.
Preud’homme egyetértően mormogott. 
– Igen, Luc, valóban az. Nem is tudjuk, hogy miért választott 

minket. Eddig nem voltam képes összeszedni a bátorságomat, 
hogy megkérdezzem. Mindig olyan… 

– …megközelíthetetlen? – segített Luc. 
– Pontosan. Megközelíthetetlen. Talán csak azért jött ide, 

hogy egy kicsit összeszedje magát. Először Párizsban volt, az-
tán valahol délen, azt hiszem, Nizzában. Ha előléptetik, ak-
kor valószínűleg megint egy nagyvárost választ. Most meg-
pihen, mielőtt a  karrierje rendesen beindul. – Luc bólintott, 
Preud’homme pedig bizalmasan előrehajolt. – Tudja, Verlain, 
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többnyire semmi dolgunk nincs, így nyugodtan szánhat ele-
gendő időt az apjára. Etxeberriával pedig majdcsak elboldogul. 
Tipikus baszk. Makacs és önfejű.

Preud’homme cinkosan kacsintott, Verlain pedig visszamo-
solygott rá. Megköszönte a  főnökének az eligazítást, és visz-
szavonult a nagy irodába. Az íróasztala az ablaknak háttal állt. 
Luc leült. A pillantása egy poros szobanövényre esett. Valami 
pálmaféle ácsorgott kiszáradva a sarokban. Lucnek szándéká-
ban állt megszabadulni tőle.

Tehát ismét itt volt. Bordeaux-ban. Mint főfelügyelő. Tizenöt 
évvel ezelőtt hagyta el a várost. Most visszatért, és csupa új arc-
cal találkozott. Pannetier még iskolás volt, amikor Luc elvégez-
te az akadémiát. Anouk nem innen származik, viszont roppant 
érdekes nő. Etxeberrián még gondolkoznia kell. Meg kell talál-
niuk a módját, hogy együtt tudjanak dolgozni. Preud’homme 
régi bútordarab, és már évtizedek óta ő a  főnök. Előtte észa-
kon élt, és figyelemre méltó ügyeket oldott meg. Egy szerelem 
hozta Aquitaniába, különben mostanra már valamiféle vezető 
tisztségviselő volna a  belügyminisztériumban. Ő  csinált igazi 
rendőrt Verlainből, és hagyta, hogy Párizsba költözzön. Verlain 
most visszajött, hogy az apját ápolja. Hasnyálmirigyrák. Ezért 
helyeztette át magát. Így csak keveset kell dolgoznia, és jut ide-
je az apjára. Tervezte, hogy még a nap folyamán meglátogatja 
a kórházban. Végre jó fia akart lenni. Eddig túl kevés időt töl-
töttek együtt. Ráadásul a Párizsba menekülés tartósnak ígérke-
zett. És jól is sikerült, hiszen még most is kedvelte a fővárost.
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2. fejezet

Gaston kihozta a gőzölgő tálat és a hidegtől párás pohár-
ban a Muscadet-t. A Luc mellett ülő turisták kíváncsian lestek 
a  tányérjába. Tényleg forró osztrigát szervíroztak neki? Pedig 
azt hidegen szokás enni. A főfelügyelő azonban rajongott a La 
Plage specialitásáért. Az étterem közvetlenül a carcans-i strand 
lejárójánál volt, annak a kis faháznak a közelében, ahol Luc fel-
nőtt. Az arcachoni medence osztrigáit csőben sütötték, ez volt 
a titkos helyi recept. Természetesen kapható volt itt nyersen és 
hidegen, csupán citrommal és medvehagymás ecettel is. De ezt 
a titokzatos fogást Luc már a gyerekkora óta ismerte. Az oszt-
rigákat óvatosan felnyitották, hogy a héjban tengervíz is ma-
radjon. Azután került rá a titkos összetevőkkel fűszerezett to-
jássárgája és a póréhagyma. Már csak egy kis újhagyma kellett 
hozzá, és savoyai Gruyère sajt. Az osztrigák öt percet töltöttek 
a  sütőben, és máris lehetett tálalni. Igazi kulináris szenzáció. 
A tál mélyén az osztrigák még majdnem nyersek voltak, de fel-
ül lágyan rájuk olvadt a sajt. Hozzá az északra eső Loire régió-
ból származó hideg Muscadet ilyen melegben még déltájban is 
isteni kinyilatkoztatásnak bizonyult.

Luc azzal számolt, hogy ezen a napon még nem kell dolgoz-
nia. Ebéd után elmegy az arcachoni kórházba, majd a hajnali 
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indulás és kimerítően hosszú autózás miatt korán ágyba bú-
jik. A pillantása most a fehér homokos partot határoló dűnére 
esett. A dűne lábánál kilométereken át széles homokstrandok 
húzódtak, egészen le, Baszkföldig. Ezek a strandok Aquitania 
büszkeségei közé tartoztak. A partot heves hullámok ostromol-
ták. Igazi paradicsom hullámlovasoknak. 

A dűne másik oldalán lévő helység aprócska volt, talán öt-
ven öreg ház, mögöttük a fenyőerdőben a hatalmas sátortábor, 
a Camping de l ’Océan. Mellette, az erdő homokjában, a gazdag 
párizsiak cölöpökön álló faházai. Telente Carcans Plage kísér-
tetiesen kihalt volt. Csupán néhány család élt itt. Halászok, 
tengerészek és egy-két régről itt ragadt hullámlovas, akik idő-
közben megöregedtek. A családok összetartottak. Élelmiszert 
kölcsönöztek egymásnak, ha valakinél fogyóban volt a készlet, 
merthogy a  pék, a  hentes és az élelmiszerbolt csak nyaran-
ta tartott nyitva. Igen magányos élet volt ez, és amikor a de-
cemberi viharok dúltak, az óceán vize olykor egészen a dűnéig 
tolakodott. Luc ezeket a  napokat is szerette. A  hosszú telet. 
Akárcsak a többi helyben lakó. Miután véget ért az április, nőni 
kezdett a népesség egészen júliusig, amikorra a Carcans Plage-
ban lakók száma megszázszorozódott. Akkor már a kis ször-
fös bárokban minden éjszaka vadul ünnepeltek. A Mascotte de 
l ’Océanban minden reggelre készen állt az irdatlan mennyiségű, 
előre sütött crêpes, a  francia palacsinta, hogy napközben friss 
áruként adják el a turistáknak. A Chez Heidi étteremben, ame-
lyet egy német bevándorló működtetett, már órák óta forgott 
a grillen a jambonneau, a német recept szerint fűszerezett óriási 
disznósonka. Minden volt itt, ami a szomszédos településen is, 
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a szörfösök Mekkájában, Lacanau-Océanban. Nem volt olyan 
nagy, de ugyanannyira zsúfolt.

Luc itt akart lakni, az apja faházában, az Avenue des Dunes-
ön. Amióta az öreg kórházban volt, a kunyhó üresen állt, tehát 
a főfelügyelő itt éppúgy elalhatott, mint egy kis bordeaux-i la-
kásban. Nem jelentett problémát, hogy az öreg Jaguarral negy-
ven percet kellett autóznia a  kapitányságig, és az itteni kör-
nyezet sokkal jobban megnyugtatta, mint a városi. Kiheverheti 
az elmúlt hónapok súlyos stresszét. Nyugodtan gondolkozhat 
önmagán és a kapcsolatain. A kapcsolatán Delphine-nel és az 
elmúlt évek többi nőjével. Már előre örült a hosszú, magányos 
sétáknak az esőben. Bár ahogy kinézett, a következő esőre egy 
darabig még várnia kell.

Mielőtt az étterembe ment volna, kipakolta két kis bőrönd-
jét, a Párizsból hozott ellátmányt, a néhány üveg sört, két pa-
lack Chablis-t. Vörösbort, sajtot és friss bagettet a falusi boltban 
vett. Szerencséjére röviddel fél egy előtt sikerült eljutnia az üz-
letbe, utána ugyanis sziesztát tartottak fél ötig. Hihetetlen. Luc 
jobban szeretett akkor vásárolni, amikor eszébe jutott. Ahogy 
ehhez Párizsban hozzászokott. Ha úgy hozta a nap, akkor akár 
röviddel éjfél előtt.

A kunyhó előtt parkolt az apja régi Land Rover Defendere. 
Az osztrigahalász még mindig ezt használta bevásárláshoz, 
meg hogy ellátogasson a gujan-mestrasi osztrigakikötőbe, a régi 
munkahelyére. Lucben derűs emlékek ébredtek, ahogy elsétált az 
öreg terepjáró mellett. Amikor kinyitotta a kunyhó megkopott 
festésű ajtaját, megcsapták gyerekkora illatai. A fa, a hal és a ciga-
rettafüst. Odabenn sötét volt, ezért Luc széthúzta a függönyöket. 
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Azonnal éles napfény töltötte be a szobát. A ház egyszerű be-
rendezése néhány fabútorból, egy régi ágyból és egy régiségnek 
ható, de a szívéhez közel álló gáztűzhelyből állt. A berendezés 
spártai, de hihetetlenül tiszta volt. Erre ügyelt az apja azután is, 
hogy a felesége, Luc anyja elhagyta őket.

Az apja és ő együtt laktak ebben a kunyhóban, de nem sok 
időt töltöttek itt. Voltaképpen csak aludni jártak haza, meg az 
előkertben grillezni, ha volt friss haluk. Helyi tengeri keszeg 
vagy languszta Vendée-ből. Gyakran voltak kinn a vízen, az ar-
cachoni medencénél, ahol az apja osztrigatelepei voltak. 

Luc kinézett az ablakon, és eszébe jutottak a  parton töl-
tött végtelenül hosszú napok. Ahogy barnára sült legényként, 
a hóna alatt egy szörfdeszkával megmászta a ház előtt lévő ho-
mokdűnét, hogy kijusson a partra. Egy magányos fiú, akinek 
csak egy volt fontos: az óceán és mindaz, ami ott várt rá. Majd 
egy másik kép telepedett rá az emlékeire, de Luc elűzte.

Az étteremben ült, és ette az osztrigát. Mindegyik falat mámo-
rító, és mindegyik az ifjúságát juttatta eszébe. Nagyjából négy-
éves lehetett, amikor először kóstolta. Természetesen nyersen. 
Iszaposan nyálkásnak és undorítónak érezte. Nem sokkal ké-
sőbb kihajóztak az apja kis, piros halászhajójával az Arcachon 
város előtti öbölbe, a medencéhez, az osztrigatelepekhez. Ott 
végignézhette, hogy mennyi munkával jár begyűjteni az oszt-
rigával teli zsákokat, lehetett nyár vagy tél, tombolhatott a szél, 
vagy tűzhetett a nap. Azon az első napon tanulta meg, hogy az 
óceán nem adja ingyen a kincseit, és még aznap este megevett 
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egy egész tál osztrigát. Azóta volt a kedvence. Ahogy a szájába 
tette az első falatot, visszatért minden emléke.

Most hát megint itt volt, és ehetett annyi osztrigát, hogy 
a párizsi fülén jöjjön ki. Találkozni fog gyerekkori ismerőseivel. 
Jacques-kal, akinek ajtaján még a régi, alig olvasható tábla ló-
gott: Boulangerie. Ropogós bagettet vesz à la tradi, ahogy egész 
Franciaországban a hagyományos változatát nevezik. Alig léte-
zik francia, aki flûte-öt rendelne – ezt a vizenyős, puha bagettet 
meghagyták a turistáknak. Gyerekként ő vásárolta Jacques-nál 
a tradit a családi reggelihez, és Jacques, aki már akkor is öreg-
ember volt, jó napjaiban még egy istenien vajas és csokoládés 
pain au chocolat-t is a kezébe csúsztatott.

Elsőként azonban a  kedvenc éttermét kereste föl, amit 
Gaston vezetett a  feleségével. A  német Eveline a  hetvenes 
években turistaként érkezett ide, beleszeretett Gastonba, és itt 
is maradt. Luc apja a halászhajón töltött hosszú munkanapok 
végén mindig Gastonnál és a  feleségénél itta meg az aznapi 
utolsó italt, és gyakran vitte magával a fiát is.

Azután itt volt még Rod, a szörfdeszkakészítő. Egy kis bol-
tot vezetett a falu közepén, és ő mutatta be Lucöt a hullámok-
nak. Az időjárástól cserzett arcát már április közepére barnára 
égette a nap. A szörfdeszkákkal végzett munkától megkérge-
sedett a bőre, de közel a hetvenhez még mindig minden nap 
a műhelyben találta, ahol híres deszkáit árulta.

Luc ivott egy korty bort, és letört egy darabka kenyeret, hogy 
beletunkoljon a tálba, amikor megszólalt a mobilja. Miért min-
dig evés közben? Luc a kijelzőre nézett. A hívás a kapitányság-
ról jött. 
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– Verlain. 
– Jó napot, főfelügyelő, itt Anouk, azaz Filipetti kapitány. Be 

tudna jönni? A parton találtak egy holttestet. 
– Hogyan? – Verlain habozott. Az első napján egy holttest? 

– Mintha Preud’homme azt mondta volna, hogy önöknél min-
dig nagy a nyugalom. Hogy itt nincsenek gyilkosságok. 

– Ez általában így van, főfelügyelő, de ön nyilván hozott ma-
gával egy kis munkát is. A holttest a Lacanau-Océan strandján 
van, úgy egy kilométerre délre a  fő átjárótól, a Plage Lionon. 
Menjek magáért? 

– Nem, köszönöm. Autóval vagyok Carcans-ban. Innen egye-
nesen odamegyek. 

– Akkor ott találkozunk. 
– Köszönöm, Anouk, azaz Mademoiselle Filipetti. – Luc az 

ajkába harapott. – Akkor hamarosan.

 
– Fizethetek, Gaston?
Az öreg vendéglős kisietett a teraszra. Luc apjától már hallotta, 
hogy a tékozló fiú visszatér. Az azonban, hogy most tényleg itt 
ül, egészen rendkívüli volt a számára. Nem azért, mert Lucből 
párizsi főfelügyelő lett, ez ugyanis itt, Carcans Plage-ban nem 
sokat jelentett, hanem mert Alainnek, az egykori osztrigaszál-
lítójának a fia. 

– Mi a gond? – kérdezte az erősen kopaszodó férfi, a szája 
sarkában az elmaradhatatlan filter nélküli Gitanes-nal, és a tál-
ra nézett, ami még félig tele volt. – Nem ízlett? Amióta nem az 
öreged hozza az osztrigát, azóta nem falod be mindet? – Ugyan 
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tréfálkozott, de a hangjába némi aggodalom is keveredett, hogy 
Lucnek tényleg valami kifogásolnivalója lenne. 

– Gaston – válaszolta Luc lefegyverzően –, elképzelhetetlen, 
hogy ne legyen tökéletes az osztrigád. Sajnos szolgálati ügy-
ben elhívtak. Nagyon sajnálom. Holnap délben megint jövök, 
és akkor elmesélsz mindent a helyi újdonsült, titkos szerelmi 
ügyekről. Rendben? 

– Szívesen – biccentett Gaston. – Fizethetsz holnap is, de 
csak a bort. A félig tele tálért nem számítok fel semmit.

Luc átölelte Gastont, és sietve elindult. Le kell tennie arról, 
hogy ma még meglátogathatja az apját.

A zsúfolt parkolót a  Jaguarral a  keleti kijáratnál hagyta el. 
Ekkor ismét felvillant az iménti kép. Most képtelen lesz elhes-
segetni. Egy szőke lány. Hélène. Évekig próbálta elfelejteni, de 
éveken át nap mint nap gondolt rá. Hélène-re és az Atlanti-
óceánra. Most kénytelen lesz mindennel szembenézni.

Bármely más napon Lacanau-ba tartva a  széles Route 
Nationale-t választja, de az húsz perccel hosszabb út lett volna. 
Ma sietett. Elhagyva Carcans Plage-t, jobbra fordult, rá a szűk 
megyei országútra Lacanau-Océan felé. Az út szeszélyesen ka-
nyargott a hatalmas fenyőerdőben. A szélvédőn napsütötte fol-
tok táncoltak, majd eltakarta őket a magas fák árnyéka. Odakint 
hangosan zsizsegtek a  kabócák, és Luc feltekerte az ablakot, 
mert most nem akarta hallani a természet hangoskodását. Tíz 
percen keresztül kanyargott, miközben egyenesen előre bámult. 
Annak a  húsz évvel azelőtti kora reggelnek a  képei ismét 

Alexander_Oetker-Visszateres.indd   28Alexander_Oetker-Visszateres.indd   28 25/04/2024   19:2525/04/2024   19:25



29

felbukkantak a lelki szemei előtt. Röviddel Le Huga előtt, mi-
előtt még kiért volna az erdőből, görcsösen próbált balra nézni. 
De természetesen látta. Egyszerű fakereszt az út jobb oldalán. 
Felgyorsított, és amikor végre rákanyarodott a helyi 6-os útra, 
vett egy mély lélegzetet, majd letekerte az ablakot. Szaporán 
lélegzett. Beért Lacanau-Océanba. Lacanau települése néhány 
kilométerre volt az óceántól. A parti strandokat és falvakat ál-
talában a szárazföld felé eső nagyobb helység után nevezték el, 
de mindig kaptak egy kiegészítést. Carcans-ban ez „Plage” volt, 
itt Lacanau-ban „Océan”.

Itt sokkal hangosabb volt az élet, mint Luc szép kis falujában. 
Miután a hetvenes években a szörfösök felfedezték Lacanau-t, 
gyorsan elterjedt a jó hullámok és a hosszú, homokos part híre, 
és egyre több hullámlovas érkezett. Jóllehet mindig ügyeltek 
arra, hogy ne építsenek rengeteg rusnya szállodát, elkerülhe-
tetlen volt, hogy a  strand sétányára ne nyomja rá a  bélyegét 
a  sok betonépítmény és a  megszámlálhatatlan mennyiségű 
ajándékbolt. Carcans jobban tetszett Lucnek, de Lacanau-nak 
is megvolt a saját szépsége. Évek óta rendeztek itt nemzetközi 
hírű szörfversenyeket, és az alternatív hullámlovas közösség is 
hű maradt a helyhez. Elő- és utószezonban még mindig sok 
rozsda ette szörfös busz érkezett Európa minden tájáról.

A központban Luc ezúttal nem szentelt figyelmet a fürdő-
helyi építészetnek, a  tornyocskáknak és erkélyeknek, az árká-
doknak és oromfalaknak. Elhúzott a  turistairoda mellett, és 
csak a gyalogos zónában lassított le. Itt feltette a kocsi tetejére 
a kék villogót, hogy figyelmeztesse az andalgó turistákat. Még 
a „Police” feliratú napellenzőt is lehajtotta. A kocsit leparkolta 
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a központi strandátjárónál, ahol villogó kék fénnyel már állt két 
csendőrségi kocsi. Mellettük egy Citroën, nyilván a rendőrség 
egyik civil járműve. Talán Anouké.

Luc a sétány falához ment, és viszontlátta a híres strandot, 
az aranyló homokot, a homokszemekről visszatükröződő nap-
fényt. A homokos strand jobbra is, balra is a horizontig nyúj-
tózkodott. És az óceán. A hullámok. Észak felé a horizonton 
három-négy hullámlovas várt a  tökéletes hullámra. Nem sej-
tettek semmit a szárazföldön történt szörnyűségről, odakintről 
nem látszottak a rendőrségi autók, és láthatatlan maradt az egy 
kilométerre délre, a homokban fekvő holttest is.

Luc lement a  lépcsőn, levette a barna bőrcipőjét, és lehúzta 
a zokniját is. Mezítláb gyorsabban haladt. Óvatosan tette meg 
az első lépéseket a  forró homokban, azután lesietett a  vízhez, 
ahol a  nedvességtől összeállt homokon akár futni is lehetett. 
A lábát időnként megnyaldosta az óceán. Hiába sietett, eltartott 
még vagy öt percig, mire elérte a lezárt területet. Félreeső hely 
volt, messze minden nyüzsgéstől. Errefelé már a helység házai is 
elfogytak. Itt a helyi rendőrség dolga volt a tetthely biztosítása. 
Lucnek feltűnt, hogy a tetthelyet körülzáró szalag mellett álló 
csendőrökön golyóálló mellény van. Az, hogy a párizsi terrorista 
merényletek óta Aquitaniában is megerősítették a biztonsági in-
tézkedéseket, kissé nyomasztotta a főfelügyelőt. Egyetlen ember 
hányt fittyet az előírásra, aki csak egyenruhainget viselt. Kövér, 
kicsi alak volt, aki ide-oda futkározott. Luc azonnal felismerte. 

– Álljon meg, uram! Ez egy tetthely, és nem mehet tovább. 
– A kordonnál álló rendőr megfogta a szalagot, hogy Luc ne 
tudja felemelni.
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